7月21日，曾经互联网视频平台中的“神话”——乐视网正式摘牌退市。这家曾经被视作独角兽一般的视频网站终究难逃退市之命运，从顶峰时179.03元价值“半瓶茅台”的股价，跌至退市时只够买一片薯片的0.18元/股，市值巨幅缩水令人不禁唏嘘。

　　顶峰时期，乐视帝国雇佣数万员工，其上下游产业链更牵涉数十万人。伴随着乐视网的退市，坐拥7大生态的乐视帝国也轰然崩塌。带着巨额债务，帝国的崩裂坑了上下游合作伙伴，以及更惨的股民。也许，作为乐视网创始人的贾跃亭，下周真的可以“放心”回来了。

　　在“乐视时代”正式落幕的今天，我们复盘乐视网作为昔日辉煌的互联网影视第一股的前生今世。也许，在这个时候回首望去，任何结论都有些“事后诸葛亮”的无力感。但是毕竟市场犹在，如果能提供给当下的互联网影视平台一些启示，大概也能让乐视网发挥最后一丝价值。

　　踩准风口向阳起飞贾跃亭的敏锐嗅觉

　　2003年，贾跃亭刚刚来到北京。那时，很多人刚刚用上手机，市面上流行诺基亚的“贪吃蛇”。在那个彩屏手机尚未全面普及的年代里，贾跃亭判断：3G牌照将在不久后发放，届时手机网速的大幅提高将带给移动影音行业极大的发展空间。构建一个视频平台的念头，已经在贾跃亭的脑海里悄然形成。

　　然而3G牌照迟迟未发，贾跃亭不得已将对视频平台的构想从移动端转移到了PC端。2004年，乐视网正式上线。而火遍全球的YouTube，也是在2005年才首次上线的。

　　在创立时间上跑赢YouTube的乐视网，并没有带来如YouTube一般的模式创新——后者成立之后不久，便在国内引起了一阵UGC的狂潮，土豆网、PPS、56网、激动网都在这一年上线，而如今三大平台之一的优酷则是2006年成立的。

　　未能用先发优势抢占UGC市场，贾跃亭开始转换思路。彼时他已认识到，互联网视频平台的核心在于内容。与当时注重带宽、服务器、点击量的技术流思路不同，贾跃亭开始着手布局内容生态，收购影视内容的互联网版权。

　　根据乐视网招股说明书，乐视网2007年采购电影、电视剧的均价为1.74万元/部，2008年为2.68万元/部，2009年采购量为前两年总和的7倍，均价也只有1.47万元/部，三年的版权采购费用加起来只有5850万元。这样的总价放在今天，恐怕只能买一部剧。

　　2009年，有关部门对版权问题的重视程度大幅提高，视频平台开始了版权大战，影视内容版权价格飞涨。用白菜价储备了丰富的资源，乐视网拥有雄厚的底气。凭借版权分销，乐视网在这一年里赚足了差价，在彼时的一众网络视频平台里率先实现盈利，也为其IPO奠定了基础。

　　2010年8月12日，乐视网成功IPO登陆创业板，成为首家A股上市的在线视频平台。上市第一天，乐视网开盘股价达到49.44元，较29.2元的发行价高出20.24元，涨幅69.32%。

　　拿到大笔融资，让乐视网的行动更加有的放矢。2011年4月，乐视网继续拓展版权收购的版图，斥巨资2000万拿下《甄嬛传》的独家网络播放权。这部宫廷剧的热度有目共睹，甚至多年以后仍然成为地方卫视白天时段的填档热门。而在当年，其带给乐视网创纪录的20亿流量。

　　一定程度上，贾跃亭是一个很有预判力的企业家。创办视频网站、注重内容版权、押宝《甄嬛传》，贾跃亭对行业的前瞻性布局成为乐视网一跃龙门的基底，也成了乐视网高速上升期的保障。

　　然而，预判毕竟是预判，其准确性未必能得到保障。在此后的几年里，乐视网加大各领域的布局继续如日中天地起飞，但就像“万历十五年”，表面光鲜的乐视网帝国，正在令人难以察觉之处悄然瓦解。

　　烧钱建构生态、给资本讲故事贾跃亭开始“不靠谱”

　　是预判家也是野心家，上市之后，突然有钱的贾跃亭逐渐显露出野心来。

　　2011年，贾跃亭邀请前光线影业总裁张昭加盟，联合成立乐视影业，力图打造“电影互联网公司”。实际上，早在2008年贾跃亭就已经投资成立了乐视影业的前身——乐视娱乐。在乐视影业正式成立前，乐视娱乐就已投资了近10部电影作品。

　　乐视影业成立后又陆续出品、发行了《小时代》《敢死队》《太平轮》《归来》《九层妖塔》等一系列电影作品，这其中不乏爆款内容。连连成功的投资，令乐视影业跻身行业头部，也给了乐视网更足的投资底气。

　　购买《甄嬛传》版权尝到了甜头，乐视网注意到了其制作公司的实力和能量。2013年，财大气粗的乐视展现出“一言不合买买买”的霸总风范，以16亿元的交易对价一举收购了《甄嬛传》制作公司花儿影视100%的股权，使其成为乐视网的全资子公司。

　　乐视影业和花儿影视的强力加持，构筑起乐视网最基底的内容生态。

　　但从行动上看，贾跃亭显然并不满足于此。

　　2014年，贾跃亭预判体育产业将迎来发展大势，决定开拓大体育业务，构筑体育生态。同年，乐视体育以极强的行动力在“乐视体育频道”的基础上正式成立，由单一的视频媒体网站的业务形态，发展为基于“IP运营+内容平台+智能化+互联网服务”的全产业链体育生态型公司。

　　就在这一年内，乐视体育成为“NBA中国官方互联网电视播出合作伙伴”、F1中国大陆地区独家新媒体转播权持有商、全网唯一拥有欧洲五大联赛全部赛事版权的平台。除此之外乐视体育还拥有CBA、欧冠篮球、亚冠、中超、WTA与ATP巡回赛、中网、高尔夫美国大师赛、英国公开赛、PGA锦标赛和高尔夫莱德杯等版权。

　　只扩充版权还不够，乐视体育发力线下体育大方向。2015年乐视体育先后在重庆、无锡、苏州、海口建立起了四大体育产业基地，复制与落地赛事运营、体育旅游、场地租赁、体育培训、智能场馆、休闲康复等六类业务。

　　除此之外，乐视体育还曾推出超级自行车、智能手表等硬件产品，并收购足球俱乐部、体育直播平台……

　　仅在体育生态布局上，乐视网就撒币无数。但无论内容生态还是体育生态，其根基都集中在线上，乐视的真正野心是打造从终端到内容的全产品链条。于是，手机、电视两大硬件生态布局被提上日程。

　　早在2009年，乐视网尚未上市之前，贾跃亭就已经有了对硬件生态的布局构想。彼时，乐视网推出云视频超清播放机818，后逐渐演变成乐视盒子，成为对乐视大屏生态的试水探索。

　　2012年，贾跃亭在发布会上正式宣布进军电视业务。2015年，乐视超级电视正式开售。在试错两款产品后，当年10月，乐视超级电视S50发售异常火爆，甚至出现供不应求的情况。“硬件+内容+平台+应用”的大生态环正式筑成，乐视网从中吃到甜头。

　　几乎与电视业务同时进行的，乐视超级手机也在研发过程中。乐视超级手机在2015年4月14日也正式面世，让贾跃亭信奉的大生态环又添一份生态组成。2015年，乐视宣称超级电视年内销量完成了300万台、乐视超级手机年内销量完成400万台。

　　同是2015年，资本市场也并不平静。这一年，被熟悉股市的人称为“创业板大牛市”，上证指数6月升至5178点，创业板指在短短的5个月由1429点拉升到4037点。正是在这一年，乐视网的股价创下179.03元的历史新高，总市值最高达1656亿元，甚至超过万科A。按照当时贵州茅台275.2元的股价来计算，乐视网相当于“多半瓶茅台”。

乐视网月K线图

　　如此庞大的资金体量，坚定了贾跃亭的造车梦。早在2014年，贾跃亭就曾在微博上表示，移动互联网时代中汽车产业正面临一场巨大革命，乐视要打造最好的互联网智能汽车。赴美考察5个月后，贾跃亭亲自在硅谷组建了超级汽车的核心团队，也是如今FF汽车团队的雏形。

　　也许，正是汽车生态拖垮了乐视。内容、体育、电视、手机，这些生态构建都和乐视的主营业务或多或少地联系在一起，但汽车距离乐视的初心实在远了些，何况汽车业务也着实太烧钱了些。2018年6月25日，恒大健康投资8亿美元，成为贾跃亭控制的法拉第未来大股东。然而这8个亿仅仅烧了1个月余就已殆尽。

　　在将乐视积攒下的资金消耗颇多之后，贾跃亭拉来山西老乡孙宏斌做乐视掌门，一同来的还有孙宏斌150亿的战略投资。可直到孙宏斌真正挂起帅印，才看到乐视的财务窟窿，150亿就此填了进去，这大约是孙宏斌融创中国5年的利润。

　　实际上，内容、体育、大屏、手机、汽车，甚至没有提到的互联网平台以及互联网金融，乐视欲图构建的每一个生态环都要斥巨资打造，烧钱就如同洒水。更何况，贾跃亭的设想是同时打造7个生态，构成完整的乐视大生态圈。

　　没有钱怎么办？贾跃亭会给资本讲故事。从乐视大屏，到手机，再到汽车，贾跃亭每一次激昂慷慨的演讲，都展现着科技极客一般的强大感染力。2016年，贾跃亭为超级汽车站台，在舞台上带着哭腔喊出“让我们一起，为梦想窒息！”一束追光打在他身上，整个五棵松体育馆随之一起感动。

　　资本的故事讲了一个又一个，但融资终究不是企业长久经营的良方。资金链断裂后，乐视网难以偿债，上游供货商不再发货。陷入恶性循环的乐视网开始走下坡路，并最终走到了退市。

　　纵览乐视网兴衰史，可以说“成也前瞻，败也前瞻”。早年间，乐视网颇具前瞻性地收购版权、布局内容，成为引领在线视频行业的独角兽；到后来，乐视网自认为具有前瞻性眼光，大跨步构建7种生态，过于多元的业务结构使其自顾不暇。也许，倘若当初的乐视网能够坚定“做内容”的初心，如今的网络视频平台市场就是另一种局面了。

　　从某种程度来看，当前的环境未必有乐视网初创期那么优越了。版权、片酬等等各种成本接连上升，三足鼎立局面令竞争突围难度加大，付费会员增速进入瓶颈期，如此努力的三大平台仍无一盈利。大概，专注内容才是眼下网络视频平台的最好出路。

　　尽管乐视网没能最终长青地走下去，但贾跃亭个人想必并不缺钱。2015年，仅贾跃亭和一致行动人贾跃芳，就累计减持套现了140亿元。早先被视作实干家的贾跃亭更深谙资本市场的逻辑，落袋为安早早离场，剩下散户股东们随风摇摆。如今，他正继续在造车市场留下实干家的名声。

　　当然，乐视网落幕并不意味着贾跃亭落幕。时至今日，FF91尚未下线，也许预判家贾跃亭果然能够准确判断造车市场的趋势走向，在未来凭借“超级汽车”再度踩准风口向阳起飞，也未可知。

责任编辑：侯亚丽