《玉簟秋》开场的虞昶轩，是在麻将桌上出场的。

　　一掷千金，赢了还要往外贴钱；身边莺莺燕燕，美人递来蜜饯，他照单全收。同一家饭店的戏院里，他给花旦兰卿描眉，说想去哪里，随时安排妥当。到了拍卖会，别人已经拍下的项链，他拿枪一指，硬要重新开拍。

　　两集不到，一个纨绔子弟的画像就画完了。

　　如今，这种“混的霸总”人设正在批量出现。

　　往前数，《良辰好景知几何》的萧北辰强制禁锢，《这一秒过火》的男主角被吐槽像街头混混；往后看，《玉簟秋》的虞昶轩把女主带进刑房，逐一介绍刑具，怀疑她时就上水刑，还把她的合同违约金从一银元改成一百银元。

　　观众一边刷着“这确定是男主，不是反派？”，一边忍不住点开下一集。

　　骂编剧、骂演员、骂三观，都是现成的答案，也都不算错。但解释不了两件事：为什么20年前的创作者能写出金燕西的“缠”而不让人恐惧；为什么争议越大，收视越高——如果观众真的集体反感，市场应该给出相反的信号。

　　把视线从单部剧移开，会发现这不是某个编剧的趣味问题，而是生产方式的问题。

　　男主角不再被当作“人”来写，而是被当成一个可复制的模板：有钱有势是标配，横行无忌是卖点，浑身创伤是洗白的现成理由，邪魅一笑是情绪给到最满的快捷方式。

　　模板越成熟，复制越快，人设的复制粘贴，比剧情的复制粘贴还快。

　　这套流水线是怎么运转的？

　　人物动机，用童年创伤一笔带过：水刑之后，一段“父亲舍他救大哥”的往事，就想让观众完成原谅；行为逻辑，用“那个年代就是这样”兜底：有枪就有道理，改合同是权力日常，连手下劝他“真伤了人不好收场”，他也要邪魅一笑；至于观众的接受度，用“大家就爱看这个”能轻松解释。

　　每一样都有人兜底，唯独没有人需要对人物负责。批量生产的代价，是张力一起消失了。

　　观众嗑虐恋，嗑的是征服与不驯的拉锯，是阶层鸿沟里的身不由己。而如今，旱冰场上叶平君被撞得手脚流血，虞昶轩袖手旁观；她被逼着磕头认错、被放狗追咬，他还在一边看热闹。

　　当情节变成单方面碾压，就只剩下展示，没有拉扯。

　　被批量生产的还有女主角：她们的独立宣言只剩口号，被霸凌、被拯救，成了同一场戏的两个动作。

　　观众一边骂一边追，不是因为认同，而是为了在安全距离内体验危险，这本来就是影视消费的功能之一，但创作者不能把“观众能接受”当成了“只想要这个”。

　　20年前的金燕西，挂横幅表白，租车送冷清秋上学，昂贵的绸缎被退还，就挂在围墙上；慕容沣为一句“喜欢兰花”，连夜在江北建起玻璃花房。这些细节之所以动人，是因为观众看见了“权力没有行使”的时刻——而现在的剧，只肯展示“权力行使”的时刻。

　　所以问题从来不在年代，也不在观众。任何一个设定，都救不了一个不想写人的剧组。

　　当一个模板被反复用来免除解释、免除成长、免除分寸，批量生产的就只能是反派男主，而不是让人心动的男主角。

　　真正该被讨论的，从来不是“民国还能不能拍”，而是创作者还愿不愿意相信：让观众心动的，是人物在拥有权力之后，选择不做什么。

　　2026年10月29-30日，诚邀您相聚江西南昌。让思想先于趋势，用实践回应未来，在每一次能力涌现中寻找机遇，在每一次时代争流中定义未来。

责任编辑：凌美