电视本已在我们的生活中变得不可或缺，而随着流媒体的到来，人们对影视内容的需求更是进一步增长，2020年的现实下更是如此。

　　在今年的大部分时间里，许多人被束缚在客厅。对他们而言，电视剧既是通往现实的门户，也是逃避现实的手段。

　　即使对于电视评论家来说，人们沉迷于电视的程度也是前所未有的。人物和情节填补了空缺，看上去比我们门外陌生的新世界更栩栩如生。

　　如果这听起来像反乌托邦的话，那么至少对于这些观众来说，电视在我们这个时代的垄断比现相在的苦难来说更像是一种安慰。因此，这是对让我们度过一年不一样的观看的致敬。

　　电视剧当背景音

　　前不久《纽约客》上的一篇文章指出，现在人们习惯把电视当作背景音播放。无需关注内容，但仍能享受放着电视的乐趣。

　　随后，它引起了许多社交媒体的辩论和怀疑。尽管省力、高舒适度的电视剧显然总是以某种形式出现，但这种被动的、渗透性的消费模式已经成为今年很多人的观看模式。毕竟，电视剧作为固定的锁定对象，就像与室友或伴侣一样，人们需要一些精神上的呼吸空间，提供令人放心的声音和视觉陪伴，而无需过多回报。

　　当然，这种特殊情况可能可以解释为什么Netflix一档洛杉矶房地产经纪人的真人秀节目《日落家园》能获得突破性成功。该节目于2019年春季首映，但随着八月第三系列的推出才真正的流行起来。

　　在某些方面，它的使用套路类似于《娇妻》系列，但其卖点却是在此背景下进行的：宽敞、无特征且神秘过度的浴室、每一件出现的物品都明码标价，好像把观众当作可能的买家。事实上，它所提供的是一种奢侈的生活替代体验。

　　更一般而言，生活方式节目编排是有其用途的。

　　在英国，人们对一季又一季的竞赛类节目百看不厌，这也是多年来《厨艺大师》特许经营似乎不断进行的迭代。与此同时，食物作家Nigella Lawson为英国观众提供了新的烹饪系列，正好赶上了英国两次封锁的低潮.

　　但是在电视剧中，也有很多剧集因为它们的低赌注而引人入胜。

　　举两个Netflix的例子。作为《飞越疯人院》的前传，Ryan Murphy的《拉契特》不太令人信服，似乎剧集本身没有认真对待这个设定。但是，它清洁无害的、过分夸张的美学效果（带有部门窗口显示的内容）具有令人反感的舒缓效果。而国际象棋戏剧《女王的棋局》虽然有过誉之嫌，但其女主人公和世纪中叶的现代装束却完美无缺。

　　社会推算

　　作为一种艺术形式，电视剧可以迅速应对疫情，在有限的条件下处理大量节目，来适应新常态，从HBO的隔离题材喜剧《沿海精英》、NBC的《联系》和Netflix的《保持距离》到BBC的《舞台剧》和ITV的《隔离故事》皆是如此。

　　然后出现了带有情节或预知性的节目，如疫情阴谋剧《乌托邦》和幽闭恐惧世界末日惊悚片《雪国列车》。但必须指出的是，这些表演很少产生影响。

　　但是，疫情当然不是我们在2020年必须面对的唯一事情。

　　今年年中，西方世界掀起「黑人的命也是命」抗议活动和种族主义对抗。今年年底，美国大选比以往任何时候都更加明确地暴露出遍布西方的野蛮政治分歧和暗流。正是在这些与新冠疫情无关的领域中，电视剧更加强烈地激发了人们的情绪。

　　Philip Roth的反事实历史小说《反美阴谋》和亚马逊的惊悚片《纳粹猎人》的小说改编版都以截然不同但同样有效的方式展示了民主国家中法西斯主义的兴起的现象。《美国夫人》展示了如今猖狂的所谓「文化战争」是如何在1970年代诞生的。同时，HBO令人大跌眼镜的《恶魔之地》提供了使用幻想恐怖类型来反映美国种族暴力真实。

　　图片来源：Netflix

　　在整个大西洋上，当涉及到英国社会时，《小斧子》展示了英国自身的历史性偏见，因为伦敦西印度社区的歧视故事在流行文化和教育中都被掩盖了。也是在11月，《王冠》提出了一种截然不同的对20世纪英国历史的重新审视。如果到目前为止，Netflix关于英国王室的传奇故事广泛地为其对象提供了良好的公关表现，那么这一切都以最新一季的结尾而结。

　　最新一季的亮点在于查尔斯和戴安娜的婚姻，剧里将前者描述为一种有毒的、情感不足的人。毫无疑问，英国皇室里有不愉快的杂音。他们要求Netflix将该剧集系列标记为小说，无论这部剧的版本问题会带来多少竞争方面的影响，但其文化影响力无可否认，让新一代的观众心里给这个人物抹了一点黑。令人遗憾的是，第四季的另一个关键部分，与首相撒切尔夫人的有争议遗产的对抗，被演员Gillian Anderson模仿性的表演所淹没。

　　令人头晕

　　毫无疑问，这是我们许多人经历的最超现实的一年，有时诡异片或许还能有帮助。

　　在英国首次封锁时，Netflix上出现了令人眼花缭乱、毛骨悚然的哲学动画《午夜福音》，其中两个人物冷静地讨论了生与死的问题，同时又进阶到血腥、霓虹色的太空冒险。从心理上讲，这也是一年中最令人难忘的剧集之一，《美国夫人》倒数第二个小时，Sarah Paulson的保守派基督教激进主义者在不经意间变得很高，并带有某种幻觉的自由主显节。

　　然而，无论好坏，这个怪诞时代里最具标志性的节目要属纪录片《养虎为患》，它在大部分国家进入封锁之时上线Netflix。这部片子讲述了一个多人的、异常的动物园主人Joe Exotic的故事，以及他与自命不凡的大猫救星Carole Baskin之间的纷争，这在许多方面都是令人生疑的表演。但是，由于其主角和叙事节奏的冷酷荒谬，它肯定是有效的置换疗法。

　　HBO的《誓言》仍然更黑暗，但同样令人生厌，它在臭名昭著的NXIVM邪教公开露面并逮捕了关键成员（包括《超人前传》演员艾莉森·马克）之后，公开了NXIVM崇拜。在听众们经历了成员所经历的那种初始旅程之后，第一集介绍的是如何进行自我救助的过程，随后剧情急转，变成了讲述性奴役和性虐待。确切地说，这些节目都不是一部伟大的纪录片，但它们无疑充满了普遍的不真实感。

　　越恨越看

　　仇恨观看的现象已经出现很长一段时间了，但是今年Netflix的《艾米丽在巴黎》的出现成了一个分水岭。

　　看这部剧的人和在社交媒体上吐槽它的人基本上不相上下。当Netflix预定了第二季时，又引发了一系列有关评论的浪潮，即观看仇恨正在对艺术造成积极伤害，残渣可以以质量为代价上升至最高。但是，尽管难以否认Netflix做出了一些可疑的调试决定，但这似乎有点反应过度，其实优质电视剧还是不断推出，而很久以前糟糕的作品也能利用独特的招黑效果获得关注。

　　《无所作为》。图片来源：Alamy

　　还有其他我们热衷于吐槽的糟糕剧集吗？

　　HBO的惊悚片《无所作为》就通过其老派的周播模式一遍遍给热度浇冷水，整部剧废话连篇，原材料一改再改，导致这部侦探剧集的结尾实现了既不惊艳又足够荒唐的效果。

　　而在大西洋彼岸，英剧《弃之不理》也同样乏善可陈。一部讲述英国政治阴谋的剧，看似努力在保持内容与题材的相关度，但涉及到政治、媒体、法律和人类时却又如此不真实，实在荒唐可笑。

　　总结来看，「不真实感」是这些剧集普遍的基调。

　　一般来说，电视剧集某种程度上是一个社会当下的反映，当出现新的社会话题、观念转变，创作者会习惯于将这些元素放进文艺作品中。但今年好像稍微有些不同，电视剧集开始成为观众接触现实又逃避现实的手段。

　　一方面，人们被困在家，无法回到正常的生活交往中，所以通过看电视剧寻找慰藉；而另一方面，大家看剧的心理开始产生不同的变化，一些反现实的、不太真实的剧情获得了关注，似乎用来映衬这个不寻常的当下，满足观众对现实不满的一种情绪。

　　这么多类型的剧集回顾下来，我们可以发现观众的选择和喜好呈现多样化发展的趋势，单单回应现实的剧集不一定能够获得热度，而一些看似不沾边的剧集反而能引起很多共鸣。这说明观众挑选剧集已不再以单一价值为导向，一些新奇诡异、能够满足人们某种心境的文艺作品也开始获得市场。

　　电视剧的功能也开始产生变化。例如文章前部分提到的背景音电视，情节也许不是观众关注的点；还有像《艾米丽在巴黎》这样让人「越恨越看」的剧，在网络上能够引发很多的讨论，也能够收获一波热度。也许在很多创作者还在思考如何让一部剧包罗万象、「拿下」所有观众的同时，观众们渴望的是一些另类的、又贴合心境的内容。所谓的爆款不是人人都爱看，所谓的小众也并非会完全与主流观众群体隔离。

　　这是否是一个转变制作思路的节点？疫情还远没有散去，未来大有看头。

责任编辑：侯亚丽