美国2020大选结局已定，但回顾特朗普在任的这四年，很多事情细想仍然不可思议。也许在普通吃瓜群众眼里，特朗普就是一个每天为他们提供笑料的人物，所有惊世骇俗的事情他都做了遍。

　　在多数人印象里，以政治讽刺闻名的美国喜剧必定会因此获得源源不断的吐槽素材，像中国观众十分熟悉的Trevor Noah（崔娃）就因此获粉无数。但就整个喜剧行业看来，事实又是否真的如此？有一位不按常理出牌的政治领导，真的能让他们的内容制作变得更加轻松吗？

　　搅动喜剧界，就靠一个人

　　演员兼喜剧演员詹姆斯·奥斯汀·约翰逊说，他讨厌特朗普。2016年大选令他震惊。他试图弄清为什么一个如此彻底激怒他的人可以对这个如此广阔的国家产生吸引力。为了找出答案，他开始观看总统公开露面的镜头。他注意到的是，特朗普的报道往往集中在他的愤怒上，而没有其他。

　　特朗普的出现，让经典喜剧模式都变得毫无用处，只有倚靠荒唐的超现实性做文章。在特朗普时代取得成功的喜剧，并没有说出权力的真相，它只是望着这个深渊，问一句，「这是在干嘛？」。

　　喜剧演员们对特朗普的评价是「一个花花公子，无精打采地参加愚蠢的文化对话」，一个渴望得到爱慕的破碎而又生气的人。「这个家伙全是关于爱的，」约翰逊说。「他参加了这些大型演出，所以他可以得到爱。人们为他鼓掌，他感觉像个特殊的男孩。这很可悲，但他不这么认为。」

　　问题在于，这位「可怜的家伙」挥舞着非凡的力量。讽刺的力量甚至无法开始削弱这种力量。这就是为什么在过去的四年中，不论是深夜主持人如何丢面子、写模仿歌曲和脱口秀节目，都未能引起观众大笑。因为他们所想戏谑的对象，本身就已经是一个荒唐的笑话了。

　　疲惫的喜剧

　　特朗普总统任期将如何影响流行文化？

　　答案很简单：极大程度的影响。

　　这个人自夸、自恋，在文字上还是形象上都在每个文化角落无处不在。但是，更为复杂的答案是，他在任期间削弱了社会评论的传统信条和做法，最令人疲惫的是喜剧。戏谑总统是美国已有数百年历史的传统，但是面对这样的庸俗主义者，通常使好喜剧产生的意义变得无关紧要。

　　甚至在他成为总统之前，特朗普就是一个玩笑。

　　「特朗普就像一个流浪汉想象的有钱人一样，」约翰·穆兰尼在2009年开玩笑说。在他担任总统之后，有趣的人有了一个荒谬的目标。但是简单的目标与好的目标并不相同。从历史上看，担任公职的人试图掩盖其残忍、腐败和无能。但这绝不是特朗普。在他的职位上，没有人像他那样公开懒惰。

　　但同样重要的是，没有人像彻头彻尾的傻瓜一样。还有谁还会拥抱和亲吻美国国旗？「喜剧的本质是孩子指着成年人，取笑成年人，」漫画路易斯·布莱克说道。在这种情况下，当权的却是一个孩子，「现在我成了成年人。好吧，那是行不通的。」

　　简单目标的第二个缺点是每个人都针对他。有关特朗普喜剧在过去四年中失败的最大原因，也许就是它的极度过剩。「每个人那里都有特朗普的一席之地，」《司徒囧每日秀》记者Ronny Chieng表示，他去年发行了Netflix单口特别节目。但是这种材料很快就过时了。Chieng补充说：「如果有什么比特朗普政府更令我讨厌的，那可能就是俗气喜剧。」

　　最好的讽刺能让人们以前所未有的方式看到一些事物。但是特朗普抵消了喜剧的惊奇能力。像《每日秀》《与萨曼莎·比正面交锋》之类的政治讽刺作品一样，可能引起人们的广泛关注，但他们对总统的言论却无话可说。

　　成功例子实属罕见

　　对于许多喜剧演员来说，从爱开玩笑的人变成主持人一直是一种惨痛的经历。

　　这意味着喜剧演员必须承担新闻的职责。不是因为他们想要，不是因为他们让自己感到很重要，而是因为他们在那里进行哗众取宠的表演，观众则要转场，去看那些表演，而不看喜剧。

　　后来又出现了另一种类型的特朗普喜剧。阿塔玛努克把对特朗普的嘲笑仿制成一个节目，后来又把他的描绘扩大到一些更有意思的角色，还表演特朗普与桑德斯的辩论。

　　对约翰逊来说，阿塔玛努克和阿多米安的表演既是启示，也是影响。约翰逊说：「他们是我最初看到的那种把可怕的东西变成有趣的喜剧的家伙。」

　　阿塔玛努克并不完全认为他们在做什么是开创性的：「哦，这是这个角色，通常会说这些话，而他们在说其他话。这不是什么新鲜事。那就是喜剧的基础。」

　　包括特别节目在内，半小时喜剧只有24集。但是它抓住了片刻。当电视网络召集今年11月的拜登大选时，特朗普的片段被拖出学龄前的踢脚和尖叫声，开始在网上巡回演出。这是来自《总统秀》。

　　今年春天，一位Google设计师库珀转变为漫画家，开始在TikTok上发布视频。这些视频简单易懂，但影响深远。她简直就是在说特朗普的话——他对邮寄投票的评论，他在清洁产品方面的专长。但是，通过消除身体上的存在，库珀隔离了他怪异的词，使嘲笑他们变得容易些。这些剪辑大受欢迎，到了秋天，她与CBS和Netflix特别节目达成了交易。

　　库珀是成功模仿特朗普的罕见例子，这证明了规则。但是她的声望，尤其是在自由主义者中的声望，也凸显了显而易见的事实：即使在筋疲力尽的四年之后，特朗普仍然是令人着迷的对象。

　　「一个真正令人恐惧的独裁者出现了，那个令人恐惧的独裁者确实给社会带来了恐惧，再加上我们发掘了我们假装的所有关于美国社会的真实情况，这使人们不屑一顾，」阿塔玛努克说。「这就是每个人都嘲笑他并模仿他的原因，因为这是人们疯狂工作的方式。」

　　在过去的四年中，喜剧既没有效果，也常常是不好笑的。与特朗普有关的幽默并没有使任何人看到他残酷的无能。总统始终如一地做到了这一点。讽刺并没有拯救共和党；拜登当选并没有它的功劳；它甚至没有刺破特朗普般大小的星球喜剧泡沫。

　　在某种程度上，这很合适。这是特朗普总统最后给喜剧演员的有毒礼物：一个永不消失的誓言。阿塔玛努克说，他是「无法逃脱的无限循环。」

　　因此，在特朗普走出困境时，阿塔玛努克最近做出了选择：「他下台那一刻，我再也不会做有关他的喜剧了。决不。我一生中再也不会发出关于这个人的声音了。」

　　特朗普这一罕见的政坛人物出现后，似乎每一个群众都有办法对他「踩一脚」：不论是他推特上英文单词拼错，还是基本事实认知错误，亦或是和团队的说辞有出入，这个我行我素、自吹自擂惯了的人确实是不符合常人思维，成为了各路段子手的搞笑来源。

　　但这样一来，本文指出的一个喜剧界的困境也开始凸显：传统套路不管用了。这么一个本身自带各种荒谬和笑点的人物，还要想什么办法把他的行为再荒谬化，再挤出一点能够让观众捧腹大笑的材料？

　　而更艰难的事实是，身为一个国内国际上一个十分亮眼的人物，娱乐行业无法对他避而不谈。传统喜剧节目如果不对他展开评论，观众反而会主动要求多谈政治，期待喜剧界的精彩点评。这着实令人难以下手。

　　而美国喜剧界的讽刺往往也是有促成改变的力量的，优秀的讽刺能引起人们反思，能让观众有所顿悟。但嘲讽特朗普的问题在于，没有深度可挖掘了，只有往复循环。如果一个焦点事件本身足以荒唐，群众又一手促成了这种荒唐，好像观众每天看着这个人，就足够反思自己做的决定是多么荒唐了，还需要喜剧推动的力量吗？

　　这确实是一个前所未见的问题，也值得整个行业的思考。观众还需要什么？短暂沉醉于夸张的模仿吗？还是另辟蹊径的大胆创意？无疑，这四年对他们来说，是一个巨大的对传统的冲击，令人不知所措。

　　最近国内的各种喜剧、脱口秀节目也开始越来越受欢迎，从火热的趋势中可以看出，观众也许更加青睐不同视角的声音，对那些人们早已形成惯性思维的事情发出疑问。但如果只是抓只一个对象反复炒冷饭式的模仿戏谑，确实难以持续，也令人心力交瘁。

　　2021年1月20日，流媒体网联合易目唯共同举办的第五届金屏奖暨2020中国视听与科技创新产业年度盛典将全新起航，设置涵盖企业、产品、人物三大类别奖项，旨在挖掘出真正推动产业创新与变革的先锋和引领者。

责任编辑：侯亚丽