《乘风》第七年，开播即爆。

　　这档连续七年的女性群像励志综艺，如今靠搞笑另类出圈：姐姐们的初舞台和一公演出直播成了行走的热搜制造机，「好美，好难听」「浪姐小考 完全小品」「浪姐白买版权」。开播仅几天，节目大小热搜上了个遍，忘词、走音都成了这季最出圈的记忆点。

　　值得一提的是，节目播出时影视行业正遭遇AI沉重打击——仅靠文字描述就能生成完整画面，甚至AI演员的账号已经开始发布拍戏花絮。面对AI焦虑和续集创作疲软，《乘风2026》干脆开启全程直播：初见面直播、初舞台直播、公演直播，主打一个真实。

　　这或许是《乘风》走到第七年给出的答案：技术制造完美，却无法替代活人感，直播中那些无法被计算好的意外与乐子，显然更让人愿意围观。扩大一步去说，在AI能创造一切的同时，活人感已不只是影视行业出奇制胜的法宝，坚持手搓和活人感已成商业创新的方向。

　　直播续命综N代

　　《乘风》七年，也是一部综艺不断自我突围的过程，每一季浪姐都在寻求突破和创新。从节目初期企划的30+女性年龄突围战，到挑选海内外的30+姐姐，再到上一季的高难度户外舞台，每一季的创新空间都在收窄。到了第七年，能造的势都造了，《乘风》干脆开启直播模式，强调「不修音、不NG、真直播」。尽管直播无疑意味着巨大的不确定，但高风险也扎扎实实带来了高流量——

　　长达五个多小时的初见面，先不论风评好坏，至少在热度上一骑绝尘，占领了播出当晚的几乎全部文娱热搜。33位姐姐加上各自的送考人，王濛直言吐槽现场像菜市场，姐姐们social的场面也被网友用放大镜审视，看乐子的观众自然不会放过任何一个能造梗的机会。

　　随后的初舞台、一公小考和正式演出也贡献了太多名场面：《大艺术家》组小考时姐姐们有人忘词，有人记不住动作，唯一的外国姐姐庄法反倒记住了最多中文歌词。正式公演李小冉带出一个宛如幼儿园汇演般的舞台，堪称灾难性的表演让观众直呼，自己的KTV水平也可以上去一较高下。网友们妙语连珠：与其说姐姐们唱的是《心愿便利贴》，不如说是「万通筋骨贴」，每个人站到C位，发出一些天理难容的声音。「蔡依林听了《大艺术家》都要连夜收回版权。」翻车和混乱，反成了这季浪姐让人最印象深刻的标签。

　　录播综艺的痛点早已暴露：观众并不傻，他们知道所谓的真人秀有多少剧本，所谓的现场live修了多少音，更不要说有关皇族、捧人的讨论。当观众对工业化的完美产生审美疲劳，真实就成了最大的红利。与其看一个修到毫无破绽的假现场，或者真情实感为姐姐的排名鸣不平讨伐节目组，不如轻松些做个看客，看姐姐们忘词、走音图一乐。以往要等录制结束几周后才能看到的物料，如今第一时间就呈现给观众，拉长的节目制作周期被缩短，切片、二创集锦全网满天飞，无疑助推节目热度。

　　《乘风2026》选择让形式本身成为惊喜和创新。更重要的是，直播重构了综N代与观众之间的关系。观众弹幕直接实时影响到姐姐们和节目组的反应，原本宣布初舞台淘汰两人的赛制被临时更改为全员晋级，观众大有舆论下场参与手撕剧本的爽感。嘉宾本身的活人感+观众沉浸式参与，这两点便足以保证收视。再加上节目进程本身的不可预知性，进行到中期，已有观众开始讨论姐姐们的战术布局，做起互联网军师，艺人和观众间有来有回的互动，是录播无法达到的效果。

　　并且，直播的甜头在《歌手2024》《歌手2025》时就已见效果。那英五旬老太守国门、汪苏泷唱歌难听，参赛歌手实时读微博热搜，造梗不断。直播镜头一开，让观众看到剪辑之外的真实：读到负面热搜的微表情、即兴接茬但不小心说错话的慌乱，这些无法预测的瞬间，恰恰是观众最津津乐道、切片广为流传的。更不要说芒果台其实早就是做综艺直播的老手，早期的超女快男选秀就已是全程直播，再加上全民投票、短信互动，收视率不会差。如今的《歌手》《乘风》，则是将这套规则用得愈加娴熟。

　　综N代的宿命往往是自我消耗、偏离初心，直至烂尾收官，《乘风》的第七年给出了另一种答案。在过去的舞台、选人、赛制都已尽可能玩出花样时，直播的强刺激、无剪辑戳中了用户，以至于贡献出浪姐史上「倒数第一竞争最激烈」的一次小考。和过去强者如云的浪姐们对比，这一季选择将不完美的车祸放大，也在某种意义上打破了三十岁的年龄偏见：成年人也依然有犯错的机会。这一季《乘风》想做的，不是制造「完美人设」，而是记录真实成长。已有观众开始畅想，或许以后会有一档全素人30+女性参加的《乘风》。

　　直播让姐姐们走出了被精心包装好的剧情，和观众们一同见证不加修饰的故事发生。但它的内核没有改变，还是一群有阅历、想闯敢拼的30+姐姐。有观众感叹，觉得浪姐可以提高年龄门槛，邀请更多35到40岁的中女参与——但回想浪姐一播出时，30岁已被列入大龄剩女的队伍。这便是一档长青综艺的魅力，它的持续播出打破了女性对于年龄的焦虑：「30岁以后大家不再只问你什么时候结婚，而问什么时候参加浪姐。」

　　稀缺的活人感

　　内娱苦伪人久矣——

　　反复打磨挑不出错的话术、永远端着架子、修到带电的歌声，美则美矣，却多少有些无聊——私下或许还是个有着鲜明性格的艺人，在镜头层层包装下藏起真情实感，活成公司要求、粉丝期待下的完美偶像，越精致却越空洞。当然，不难理解假人扎堆的娱乐圈现状，如今的内娱犯错成本实在太高，一句稍显不合时宜的调侃就可能被解读为低情商，一个没控制的表情管理就可能成为黑图永流传。艺人们慢慢学会了闭嘴，毕竟不出错就是最大的正确，而相应的代价则是千人一面，缺少记忆点。

　　正因如此，娱乐圈如今但凡和活人感沾边，并以此出圈的明星不少。无论是papi的《热烈欢迎》中每隔一段时间就翻红的老牌艺人瞿颖、戴军、沈凌，他们在镜头前敢说玩笑话，自带松弛感；还是大热综艺的熟面孔李乃文、唐国强，不摆谱，真实不套路的表达反而让他们收获了一批观众缘，也重新刷新了大众对艺人的认知。

　　《乘风2026》也踩中了这个情绪风口，主打「不假唱、不怯场、不做作、但也不好听」。观众看《乘风》，其实看的是一群非唱跳专业出身的姐姐们如何互相托举，在不熟悉的领域合作完成一个舞台。姐姐们的人生阅历、故事、彼此间的化学反应，才是《乘风》区别于其他竞技类综艺的核心所在。《乘风》提供平台，让各个领域的姐姐们有机会被再次看到，她们或许不专业，但依然不乏有站上舞台的勇气。

　　同样的逻辑不只适用于综艺造势，活人感也正逐渐成为整个商业世界的新方向。

　　眼下只需要提供足够详细的指令，AI已经能做到一秒生成一切。然而在各方都不甘示弱拥抱AI之时，商业品牌运营的差异化何去何从？最大的风口或许还在「活人感」的营销中。小到街头个体经营的小店：景德镇的鸡排主理人对顾客妙语连珠，硬是把路边摊6元的鸡排卖出了60元的情绪价值；佛山莫氏鸡煲的老板，面对探店博主直言「不要把视频做的太好，搞得生意太忙」，耿直反骨的性格反倒引来不少外地人打卡。大到瑞幸和多邻国合体联动，打造疯感人设；再到厂二代们纷纷做起短视频，靠分享工厂日常、反差人设走红。说到底，讲人话、接地气就是经营一个品牌最好的方式。

　　算法的确能捕捉用户喜好，凭借强大算力批量生成爆款内容，但与此同时人与人之间的真实链接、非AI感才显得难能可贵。我们已见过了太多虚假的精致，卸下偶像包袱的艺人、放下高姿态的品牌于是成了这个时代最稀缺的存在。

　　而回到浪姐本身，《乘风2026》开播前，不看好的声音不在少数——连续冠名五季的金典跑路，初舞台时的主赞助商只包括度小满在内的四家。但在直播引爆全网后，金主都吻了上来，不只节目的广告数增加、姐姐们个人商务也全面开花：其中李小冉、王濛、唐艺昕的广告合作数在一众姐姐中成绩突出——全网嘲的《心愿便利贴》，不仅从地方文旅到央媒都争相用节目素材剪辑短视频，更是扎实把热度转化成了商务实绩。在同质化综艺逐渐失去吸引力、金主押宝愈加谨慎的当下，正是姐姐们自然流露的活人感，让品牌看到了内容营销破局的关键，用抽象、充满瑕疵的人味给潜在客户留下记忆点。

图源：豆瓣乘风破浪的姐姐小组，网友统计姐姐个人商务

　　1号结语

　　《乘风2026》在第七年的爆发，不只是一档综艺节目的成功续命，也集中反映了当下的时代情绪——当技术无限生产完美，真实的活人感和所带来的情绪价值成了更难以被取代的东西。

　　直播的不可预知性、翻车名场面、观众的实时参与——这些不完美组合在一起，看客则甘愿为乐子买单。综艺归根到底要回到人本身，而直播将具体的人推至观众面前，姐姐们会紧张忘词、藏小抄，也会忘记在镜头前做好表情管理。看乐子背后，说到底还是为活人味投票。

　　毕竟，让AI想破脑袋，也很难复刻「一天一天贴近你的心」的走调，也想不到让王濛来唱小甜歌是什么场面，更想不到有节目能请来三十三位在各自领域有所成就的姐姐，上演半数人贡献笑话以至于「晚节不保」的大型真人秀。姐姐们负责提供乐子，观众收获情绪价值，何乐而不为？

　　而这就是综艺内容在当下不可替代的价值——它不再提供完美的符号，而是以真实的状态让观众共鸣。

责任编辑：凌美