「宁可累死自己,也要卷死同学!」
内卷再次卷土重来。这个上榜了《咬文嚼字》2020年度十大流行语的词汇,似乎打破了网络热词短暂生存的规律,在互联网上显示出持久的生命力。
这次的回归,伴随着暗黑系的slogan,伴随着隆重登场的「丑角」。
在短视频平台上,一个名为「我不会再快乐了」的特效变成了内卷表达的独特符号,这个特效会将人的脸扭曲成倭瓜的形状,所有的表情在这个特效上都显示出一种轻蔑的幽默。本身这个特效是在变装类型视频中流行,经过用户们的二次创作,则摇身一变成了「卷死他们」的玩梗面具。
本以为「躺平」的诞生抵抗了「内卷」的浪潮,却未想到内卷自有其蜕变进化之道。语言是理解本身得以实现的普遍媒介,笑看内卷仿佛也呈递了新的解读。
用无厘头的视频叙事打开内卷,这届年轻人,卷出风格,秀出风采。
内卷黑箱:A面是抵抗,B面是妥协
内卷没有在热议之后消逝,是因为它嵌入了时代的基因。
早在2020年初,知乎的一个回答就单刀直入地描述了内卷机制的存在——尽管那个时候这个词还没有真正意义上地火起来。
这是正常存在的社会现象,就算内卷没有流行,我们依然会对感叹谁疯狂加了班、谁熬夜复了习。回想起来,在内卷出现之前,我们都用怎样的话语来描述这样的现象?
——太夸张了吧!
——有这个必要吗?
——我是个垃圾。
所以如果不谈内卷,我们也会对高强度的竞争进行讨论,不管是它对于个人的影响还是社会的意义。这个词汇的出现只是送上了临门一脚,完成了一记精彩的破门,构建出了一个高度适配的时代宣言。这是它有别于其他网络流行语的最大特征,使其能够毫不费力地纳入人们的日常用语中,变成了一个下意识的形容词。
永恒存在的社会现象,被塑造了的语言习惯。内卷是现实本身,自然难以轻易消逝。
而与之前对于内卷的讨论不同,短视频里「卷死他们」从表达上就透露出一种狂欢的意味。
稍微正常一些的视频内容,依旧是关于考试、学习的主题。
「舍友都睡了,我在偷偷学习,卷死他们!」
「表现得对教资无欲无求,然后就在床帘里偷偷学,卷死他们!」
夸张一些的视频,则将内卷本身蕴含的「过度竞争」意义无边界地延伸,各种各样的「花式内卷」层出不穷:
「我偷偷挖鼻孔通气,呼吸比她们都通畅,卷死她们!」
「其他大学生都喝白开水,我就喜欢喝碳酸饮料,吃垃圾食品,比他们早一步到西天抢位置,卷死他们!」
无论是哪一种,配上了倭瓜脸特效,加上洋洋自得的眼神讯号,仿佛「卷」沦落成为了一个笑话。它再也不具备之前被热烈讨论的那种威慑性,规则被集体的狂欢所打破。我们再也无需彼此施压,可以尽情用嘲讽的姿态看待曾经压制在我们头上的恶性竞争。
但事实上,「卷」并没有失去它的效力。
绝大部分社交平台上的视频都极其明显地透露出一个讯号:竞争过于激烈。不管是迎合内卷本身含义去拍摄的视频内容,还是为了解构其本身意义,强调抵抗和反叛的二次创作,都无一例外地精准投射出社会竞争激烈的社会现实。
在这样统摄性框架下的意见表达,不管采取了怎样的讲述方式,依然未能逃脱内卷的意义支配。这在一些视频文案中可见端倪。
「室友都在学习,我要偷偷睡觉比他们健康,卷死他们!」
「室友都在学习,我在偷偷选棺材,死也要比他们住得好,卷死他们!」
你可以去选择做任何事,但「室友在学习」五个字,不动声色地就筑起了斗罗场。这只是一种软性的抵抗,是在社交媒体上由用户生产内容而编织的情感共鸣网络,也是一场亚文化话语的叙事运动。
然而在这样的能量传递中,妥协的色彩也依然鲜明。就算视频发布之后获得了成千上万的点赞,教资的内容还得自己背;就像短视频平台上铺天盖地的「卷死他们」,最终也只是造了个新梗。
除了幽默一点,一切都没有变化。
以「内卷」之名,玩流量游戏
有人真情实感地吐槽内卷,有人打着内卷的旗号玩起了炒作。
当话题的热度足够火热,内卷的符号价值就上升了一个level。臣服于热度就是市场的价值逻辑,网络热词的本身意义并不重要。在不设边界的挪用中,它可以是流量密码,也可以是营销手段,还可以是社交货币。
当身材姣好的女孩子穿起了黑丝,就能够去图书馆扰乱男同学的心智,去健身房扰乱肌肉男的心智。当然这大概率是一种玩笑,目的只是在于通过短视频呈现自己曼妙的身姿,以期获得更多的关注。
但当由头变成了「卷死他们」,仿佛就拥有了内容创作的加成利器。内卷被异化成工具,企图介入算法的统治,增加曝光的可能。
而看到了话题红利的商家们,自然也不可能放掉这样的好机会。粉底液也要内卷、遮瑕膏也要内卷,零食、洗发水、秋装也要内卷,万事万物皆可卷。当商业推手握住了亚文化,往往会借此打造一副盛大的文化消费景观。经过营销者的不断造势以及短视频媒介的加载,甚至会让更多的受众先于内卷本意而认识这种表达,从而在一个营销的框架下对该词进行理解和吸收。
如果留心观察的话,关于内卷视频中的「合拍」也是一个很有意思的现象。
内卷毕竟不是一个人的独角戏,多人参与才能卷起来。采用合拍的方式去诠释内卷,为社交媒体上人与人之间的关系连接塑造了一个有趣的展示空间,也用这种形式号召着越来越多的人参与到内卷的「表演」之中,维持整个流量池的活力。
回到最开始对于内卷的解构,如果是一模一样的文案、一模一样的特效,谁能够脱颖而出?特效是不可更改的象征,文案有创新的余地。既然万物皆可内卷,「卷」什么就成了吸睛的关键。于是为了在激烈的竞争中卷出风采,花式内卷纷纷出炉。
比如这位男生——
「室友都没有小孩,我偷偷生个孩子,卷死他们!」
卷得更出人意料才是胜利者,才会获得评论和关注。于是连以内卷为主题的视频创作,都陷入了争夺流量的斗争里。如果将这类视频中软性的抵抗看作是反内卷的意味,那么反内卷并没有维持住最初的设想,而是被引诱至新的一场内卷之中。
陷入内卷中的人还没有和自己和解,流量意识的侵入又创设出更多使用内卷的场景。不管当事者是否能够感知,不管秉持着内卷还是反内卷的初衷,这个社交网络仿佛没有何处可以逃离,到哪里都是内卷。
「努力」的污名化
有人「天生内卷」。
如果说内卷的意义被挪用,是一种词汇向外应用的泛滥。深究其向内的演化,则会发现它作为一个标签更隐蔽地偷猎了「努力」的意义,为其冠以负面的罪名。内卷已经模糊了正常的努力和无谓的内耗之间的界限,努力的意味被扭曲,甚至让人「不敢努力」。
在「卷死他们」的短视频中,出现的另一个高频词汇是「偷偷」。
这是一个很微妙的修饰词,内卷就要卷得小心翼翼,不动声色。成功就得一鸣惊人,不能是顺其自然的结果。虽然是调侃,但其反映的问题是很尖锐的现实。
内卷的滥用让正常的努力失去了正当性。只要有人要去图书馆,那他就是在卷;只要有人多加班半个小时,那他肯定是「卷王」。那些一直在践行自己原则的年轻人,失去了被公平对待的权利,一度陷入反内卷的指摘当中。
矫枉过正不可取。
「努力」不该成为一个需要避讳的符号。越努力越内卷指向努力的「通货膨胀」,却简化了努力本身的意义;只要拒绝无意义且盲目的竞争,为什么不可以越努力越反内卷?
在被扣上「卷」的帽子时,来自英国顶尖学府的硕士Hannah显得很洒脱。「有人说我卷啊,但我也不太在意。毕竟想不想吃蛋糕也是个人的选择,我要真想吃那块蛋糕总不能等着别人喂给我,不去试试就什么也没有的。其实也没有什么不好意思的啦!」
良好的竞争机制确实需要破除资源固化的怪圈。但是蛋糕做得再大,也不能毫不费力地尝到一口甜蜜。当祛除了内卷的放大滤镜,很多人在做的只是再寻常不过的读书看报而已。
批判内卷的劳动异化,也要警惕对于努力的污名化。
除此之外,我们也未必要将躺平和内卷作为二元对立的两边。绝大多数的年轻人都会在躺平和内卷之间做复杂的思想斗争,问题不再局限于想不想吃蛋糕的问题,而是在肯定要吃蛋糕的前提下,要去决定吃什么味道的蛋糕,吃多大块的蛋糕。
在挣扎的年轻人,都在一套「让自己变得更好」的理念下进行自我价值观的建构,这势必要比用A的标准去考量B来得有意义。躺平和内卷都不会创造赢家,也就更不必将此作为某种优越性的标榜。
正如一位来自985院校的优秀毕业生在朋友圈发表的看法,内卷主体是人,终究是在为人所服务。而如果自己都找不到「身而为人」的意义,内卷到最后怕是只剩虚无。
内卷风波会再度平息,但对于年轻人的讨论永远不会结束。下一个流行语是什么还未可知,却可以预测年轻群体的表态将会越来越多元和大胆。没有什么因素能真正把心甘情愿躺平的人拉到内卷的舞台中央,也没有什么能够将本身在努力的人压在安逸的牢笼里。直面自身选择,承担选择后果,就是正确的态度。
而在社会支持层面,如何让年轻人在面临选择时有所参考,如何避免年轻人陷入陀螺式的自我逼迫中,是永不过时的话题。
责任编辑:侯亚丽
24小时热文
流 • 视界
专栏文章更多
- [常话短说] 【解局】广电要不要放弃同轴,又吃瓜!? 2026-11-10
- [常话短说] 【解局】广电发展重要风向标! 2026-11-09
- [高书生] 高书生:各行各业建库忙,关联成网还差“最后一公里” 2026-11-09
- [探显家] Netflix高管清洗背后:换人不解决增长 2026-11-09
- [探显家] 访谈|Richard Halton:从BBC到Roku,亲历英国电视走向流媒体的25年 2026-11-09

