90后奶爸，一个人，一套AI工具，做出了一部累计播放破亿的灾难剧。

　　最近，由创作者泫九独立制作的AI短剧《归墟》持续刷屏。

　　8月3日，"90后奶爸用AI手搓科幻短剧获破亿播放"登上微博热搜，它有别于流水线网大、爽向 AI 短剧，没有重生、囤货、金手指这些典型套路。

　　剧集上线以来，每周更新一集，评论区早已变成大型催更现场。

　　"隔壁有个叫央视新闻的，天天更新几十条视频，现在粉丝都2亿多了。"

　　"虽然一个人手搓那么牛的短剧，但不影响我每一集都催更，我看你头发还是太多了。"

　　"隔壁同行一天10集，听说都住上别墅了。"

　　玩笑背后，是观众真实的追更热情。目前，《归墟》在抖音短剧栏目和合集栏目累计播放量已经突破一亿次，红果热度值超过4400万，收藏量突破240万，位列平台AI剧收藏榜第三。

　　《归墟》的爆火，并不仅仅意味着又一部AI短剧跑了出来。

　　真正值得讨论的是，它几乎是第一次让一部AI剧跳出了AI短剧本身，被放进灾难片、科幻片乃至类型电影的坐标系里讨论。

　　AI短剧里的“灾难片样本”

　　如果只把《归墟》理解成一部制作精良的AI短剧，未免低估了它。

　　过去一年，AI影像赛道已经出现不少爆款作品。

　　《纸手机》《丧尸清道夫》《告别》等AI短片，都曾凭借完整的创意表达和影像质感获得广泛传播，但这些作品大多属于"短片"。

　　它们篇幅凝练，依靠一个创意、一次反转或一种情绪完成表达，很少需要承担长篇叙事的压力。

　　《归墟》却选择了另一条更难的路。作品目前更新到12集，每集约8分钟，以连续剧的形式展开一个完整的原创世界观，并保持周更节奏。

　　制作成本方面，泫九透露，《归墟》平均每分钟算力成本约在2000至3000元。单集算力支出就接近两万元。由此推算，当前12集算力总成本在20万上下。

　　第二季先导片已经上线，泫九也表示，希望"更新到没人看为止"。

　　故事始于一场突如其来的黑雨。

　　雨水裹挟着能够改写生物基因的特殊RNA病毒，凡是暴露在黑雨中的生灵都会发生异变，而这种异变并非随机发生，而是遵循着清晰的演化规律：神经元数量越少的物种，越先完成变异。

　　从昆虫开始，到动物，再逐步蔓延至人类，一场覆盖整个生态系统的末世危机由此展开。

　　城市接连发生离奇失踪案件，真正的元凶，是完成异化、潜伏在地下的巨型蚂蚁。随着蜘蛛等更多变异生物陆续出现，城市逐渐沦为猎场，人类文明开始崩塌。

　　随着剧情推进，一个更大的悬念逐渐浮出水面：所谓"归墟"，究竟意味着地球生态的一次重新演化，还是来自外星文明的一场清理计划？

　　泫九提到，《归墟》核心议题是环保，创作灵感来自全球变暖、南极冰川融化、海洋污染、核辐射以及关于冻土病毒的新闻，希望借助末日故事讨论人与自然的关系。

　　不过，关于黑雨的起源、传播边界、水体循环、病毒扩散路径，以及持续诱发生物变异的具体机制，目前仍停留在留白状态。

　　观众能够感受到灾难已经降临，却很难理解灾难为何降临，也难以真正建立起环保议题与末世叙事之间的因果联系。

　　这种讨论并非苛责。恰恰相反，正因为《归墟》已经不再只是"AI生成的视频"，而开始向一部真正的类型剧靠近，它才值得放进成熟影视作品的评价体系里审视。

　　过去，人们评价一部AI作品，更多讨论模型能力、提示词技巧或人物一致性；而《归墟》真正让人开始讨论的，却是世界观是否自洽、叙事是否完整、主题是否成立。

　　当一部AI作品开始接受电影叙事标准的检验，本身就意味着，它已经迈过了"AI作品"这个标签。

　　下一步值得讨论的，也不再只是技术，而是它为什么会成为今天少见的灾难题材，以及AI为何偏偏让这类几乎消失的类型重新进入大众视野。

　　AI，为什么重新打开了灾难片？

　　站在2020年代的影视语境回望，我们会清晰感知到一种银幕空缺：近年院线市场，几乎再也没有诞生令人印象深刻的重磅灾难大片。

　　20世纪90年代以来，全球性议题、数字特效的发展以及世纪末情绪，共同推动了灾难片的黄金时代。

　　《泰坦尼克号》《龙卷风》《后天》《2012》等作品相继诞生，银幕奇观不断升级。灾难逐渐成为讨论科技、生态、文明乃至人类命运的重要载体。

　　以《后天》为例，影片虽然遵循了经典灾难片的叙事模式，却将大量关于全球气候变化、洋流系统、冰川消融等科学知识融入剧情，在极端天气造成的视觉奇观之外，完成了对全球变暖的现实回应。

　　美剧《切尔诺贝利》则以1986年核事故为起点，把叙事重心放在事故调查、责任追溯和制度反思上。

　　开篇那句经典独白——"谎言的代价是什么？真正危险的是，当我们听了太多谎言，就再也无法分辨真相。"——至今仍被视为灾难影视最具力量的表达之一。

　　无论是自然灾害、科技失控，还是生态危机，优秀的灾难作品几乎都遵循着相似的创作逻辑：灾难只是入口，真正讨论的始终是现实。

　　然而曾经撑起银幕奇观与人文深度的灾难题材，逐渐淡出主流视野。因为，它们都有一个共同前提——昂贵。

　　城市毁灭、海啸、龙卷风、生物异变、群体逃亡……这些都是典型的重工业镜头。

　　长期以来，灾难题材意味着庞大的预算、成熟的特效团队和漫长的制作周期，也意味着极高的投资风险。

　　观众对灾难叙事的偏爱却从未消退，这类作品总能以极致的想象搭建生存绝境，在文明崩塌、秩序失效的环境里，逼出最真实的人性取舍，并借由灾难映照现实世界，最终化作一则关于科技、生态、文明的警世寓言。

　　近年来，真人影视市场又发生了新的变化。

　　一方面，现实世界接连经历公共卫生事件、极端气候频发，观众已经亲身体验过焦虑与不确定，对纯粹制造毁灭感的故事兴趣有所下降，这也能解释为何最近几年喜剧片一直占据最大市场份额；

　　另一方面，在市场越来越强调回报确定性的背景下，真人影视也越来越依赖成熟IP。原创灾难题材既缺乏版权基础，又需要极高的制作投入，自然越来越难获得投资机会。

　　于是，好莱坞高度依赖漫威式孤胆英雄拯救世界的逻辑，将灾难片的叙事逻辑进行了收编并不断复制，并对全世界进行兜售；

　　而从国产灾难片来看，真正还在不断尝试原创末世世界观的，反而更多集中在动画和科幻领域。

　　《灵笼》搭建了完整的废土文明体系，玛娜生态、灯塔社会、噬极兽共同构成了一套自洽的世界观；《末世觉醒》同样围绕AI危机展开后启示录叙事；《流浪地球》《三体》虽然并非传统意义上的灾难片，却都以全球危机作为故事起点，将灾难推向更宏大的文明尺度。

　　这些作品有一个共同特点：背后都有成熟的平台投入、专业团队和工业体系支撑。

　　换句话说，过去想完成一部真正具有说服力的灾难作品，门槛从来不只是创意，而是生产能力。

　　从大工业到个人创作，AI打开新入口

　　如果把《归墟》放回今年整个影视市场来看，它并不是一个孤立现象。

　　今年以来，奇幻、怪物、灾难等过去高度依赖影视工业的题材，开始重新活跃。最近，爱奇艺同期上线的《奇谭：纸刃渡荒墟》，便凭借奇幻生物、异世界场景和整体视觉呈现获得不少关注。

　　对于这类重视效、重美术的作品而言，过去最大的门槛并非创意，而是成本。大量CG镜头、数字资产和复杂场景意味着高投入、高风险，也让原创题材始终是平台最谨慎的一类项目。

　　如今，AI逐渐进入概念设计、分镜预演、数字资产生成等制作环节，平台的前期开发成本和试错成本正在下降，原创奇幻、灾难题材也开始重新进入视野。

　　对于独立创作者而言，这种变化更为直接。

　　过去，即便拥有完整的世界观，也很难真正把它拍出来。影视行业是一套高度依赖团队协作的工业体系，一个新人往往需要经过漫长积累，才可能获得属于自己的创作机会。

　　更进一步看，高度等级化的工业体系里，资源和创作话语权往往并不对等，年轻创作者即使深度参与项目，也未必能够拥有与劳动相匹配的署名、权益和表达机会。

　　而对于灾难、科幻、奇幻等高度依赖视觉工业的类型而言，这种门槛更加明显。它们不仅考验创作者的想象力，更考验背后的制作能力。

　　灾难片始终需要巨大想象力，也需要巨大生产能力支撑。

　　从好莱坞到国产动画，再到今天的真人影视，能够真正完成城市毁灭、生物异变、文明崩塌这些宏大叙事的作品并不算多。

　　《归墟》当然还远远称不上成熟工业体系下的完成品，但它至少证明了一件事：当新的创作工具不断成熟之后，一些过去因为制作门槛而难以落地的原创灾难故事，正在拥有更多进入市场、面对观众的机会。

责任编辑：凌美