救护车从农场呼啸而过，镜头一转，曾经毒舌嘲讽万物的老男人杰里米·克拉克森面色苍白，躺在病床上——这是高分真人秀《克拉克森的农村》第五季的开头，克拉克森差一点就要因为心脏病去见上帝。没错，这部打破亚马逊Prime在英区收视纪录的流媒体剧，已经坚挺到了第五季。

　　也许有人会问，一个英国老白男哼哧哼哧务农到底有什么好看的？

　　作为英国前著名主持人，克拉克森是一个完全不会务农的新手，在他的带领下，农场年年翻车，倒霉不断，因此留住了不少看乐子的观众。而在黑色幽默之外，克拉克森也用自己的名人光环让更多观众看到了当代农民的生存困境，用自己身体力行的亏本揭下田园牧歌生活的粉饰，也让一档节目真正成为可持续综艺IP。

　　年年翻车的「失败者联盟」

　　第五季开头就是大场面：克拉克森差点把自己送去见上帝。

　　幸运地从医院捡回一条命回到农场，一开口还是熟悉的毒舌：「我回来了，还没死，死神还得等等。」这个65岁的农场主因手臂发麻而去医院检查，结果查出冠状动脉堵塞，需要植入支架疏通。医生告诉他，他离心脏病发只有几天时间。坏消息则是，他短时间内干不了一点体力活。

　　《克拉克森的农场》自2021年开播就备受关注，豆瓣评分前三季均保持在9.6分，第四季也取得9.5的高分。在流媒体剧集扎堆、观众注意力越来越稀缺的当下，一档务农真人秀能拿到这样的成绩，实属难得。当然，节目的主人公也自带流量，他是前英国BBC主持人杰里米·克拉克森，以毒舌、暴躁、口无遮拦著称，早在2008年就买下这座6000亩的农场，雇人耕作。原农场主退休后，花甲之年的克拉克森头脑一热，计划着自己开始经营农场，他压根想不到，自己堂堂国民级主持人，居然在农场干啥啥不会，做啥啥翻车。

　　回顾过去四季的战绩，简直可以说是一部全方位的农业经典错误操作示范和倒霉图鉴：克拉克森分不清大麦小麦，在播种期赶上几十年一遇的雨季，收割期又赶上疫情。只有谈到花钱他才是专业的，花高价买下一辆二手德国兰博基尼拖拉机，不好操作不说，还多出好几项额外维护费用；为了省除草费他决定用羊自然除草，结果发现给羊买草的钱比卖羊毛的钱还多。辛苦一整年，净赚144英镑。克拉克森因此被观众亲切地称为「点子王」，虽然他的想法十有八九都以失败告终，这都不妨碍他继续折腾。节目上，克拉克森负责异想天开，助手卡勒布负责在身后善后，一系列爆笑翻车场面很自然地留住了观众，看一个有钱有闲的老头被土地反复伤害、被年轻助手疯狂吐槽、每天一个农场破产小技巧，这种降维打击的狼狈感，无疑给足了观众情绪价值，也颠覆了观众对农业的认知。

　　第五季延续了一贯的倒霉蛋人设和黑色幽默，做了五年农民还是频频翻车。克拉克森开着路虎赶羊，不仅没成功，还只能眼睁睁看着小羊一个接一个跳出围栏，最后甚至叫上了整个摄制组帮忙——功夫不负有心人，大家齐心协力在农场浪费了一小时，羊群则四处逃散。这边克拉克森刚发誓表示此后再也不买羊，第二天转头就在谷仓看见五只黑脸羊，女友花一万英镑高价购入，打算散养卖个好价钱。羊的事情让克拉克森哭笑不得，另一边屋漏偏逢连夜雨，他在每月例行检查农场酒吧时，发现价值200英镑的烹饪油被人偷走，更匪夷所思的是每晚都有人来偷灯泡和小便池滤网，以及每周酒吧都会雷打不动丢失400个玻璃杯。而到了准备篝火节时，克拉克森和助手卡勒布一产生分歧，克拉克森就假装心脏不舒服以此堵上助手的嘴，这一老一少间的化学反应，为这档节目贡献了稳定的笑料来源——克拉克森永远在「整活」，而环境永远在教他做人，助手则永远在吐槽，每天解锁一个农场破产小技巧，以至于构成了持续的喜剧永动机。

　　看见真实的农民生活

　　如果仅仅是搞笑和翻车的真人秀，还不足以让观众持续给出好评，也无法让节目延续到第五季。《克拉克森的农场》更打动人的部分，正在于它把一个明星农场主的倒霉日常，同时照向英国农业社会的普通人，留下一份英国农业生存报告。笨拙的「无能」之下，夹杂着克拉克森对英国农业困境的关切，让观众看到乡村田园牧歌的残酷一面，这是节目得以延续的另一大原因。

　　身为前当红汽车节目主持人，克拉克森早已实现财富自由，他脾气暴躁不好惹，常年登上英国媒体黑榜。而就是这样一个暴脾气老头，在第一季节目结束时，却能说出这番担忧农民处境的话：「下次再有农民抱怨天气，抱一抱他，给他买杯酒。他的抱怨不是在雨里干活很可怜，而是因为这很可怕。」毕竟，克拉克森在这一年亲身经历了脱欧、疫情、政策、疾病还有糟糕的自然天气，因脱欧失去了欧盟每年82000英镑的农场补贴，而英国繁琐的农业规定则让商业创新计划难以实施。克拉克森足够幸运，哪怕一年入不敷出，他还能拿着亚马逊给的片酬全身而退，但更多普通的中小农场主就没那么幸运，农村的边缘化，超市和收购商的压价，农业体系的结构性问题，都直接压在普通农民身上，克拉克森的农场实录让现代农业不为人知的一面被彻底暴露。

　　而到了第五季，农民面对的艰难现实依旧，英国政府最新出台的预算案调高了增税幅度，很快在民众间掀起巨大争议。克拉克森打算加入这场争取权利的斗争。克拉克森早已被很多农民视为他们的发言人，他和助手带着一公交车的农民跑到伦敦参加反征税集会，即便医生和赞助商都不支持克拉克森发言，他还是选择了上台表态，一个拥有巨大影响力的公众人物，面对不合理的政策时选择发声而非沉默，把那些原本沉默、缺乏表达渠道的农民困境，放大到了一个前所未有的传播量级，这本身就是一种社会责任的表现。在剧集的镜头下，观众看到愤怒的农民在集会上发言：农民所承受的是低廉的农产品收购价、低工资和长时间工作，「他们知道凌晨四点起来喂牛是什么感觉吗？政府知道食物从哪里来吗？」农民对政府的发问字句间掷地有声。

　　在英国政策重压和五年来的连续失败之下，克拉克森在第五季得出一个结论，作为一个农业外行，为了维持农场盈利，必须要改变以往的传统种地方式，把高科技引入农场，用砸钱和科技弥补经验上的缺失。他不仅购入耕地机器人，还跑到荷兰学习现代化农场的运行方式，那里的机械化程度甚至做到了把农场登记为机场，为了日后方便无人机播种。不过，克拉克森毕竟还是名人，没有其他农民能像他一样花数万英镑买下新设备， 普通农民面对同样的政策重压和入不敷出，但他们没有亚马逊的片酬，也没有跑去荷兰考察的差旅经费，他们只能守着自己那片越来越难赚钱的土地，愁眉苦脸想办法解决生计。

　　虽然克拉克森只是农场主中极为少数的存在，但不得不说他的节目也为农民带来了好处。节目播出后，带来了一波英国农场度假风潮，本地农产品销量也随之走高。可以说，《克拉克森的农场》用一档综艺的外壳，呈现了农业生态的真实风险，也为沉默的农民群体提供了发声渠道， 甚至做得比许多严肃的农业节目还要出色。

　　1号结语

　　还是回到最初的问题，一个英国暴躁老头务农到底有什么好看的？

　　最初，观众被一个有钱有闲的毒舌老头吸引，看他脑袋一拍非要买兰博基尼拖拉机，不仅要买车，还要单独建能容下拖拉机的谷仓和车道，光是这些就花了近10万英镑，还没算上他因开拖拉机破坏的农场基建；看他不听劝非要在不适合种菜的土地种土豆，十几亩地收了40吨，最后卖出去一吨，烂了三十八吨。就是这种不听劝、越努力越心酸的荒诞感，实在给足了屏幕前每个被生活碾压的普通人情绪价值。

　　但《克拉克森的农场》能播到第五季，看人倒霉的爽感只是一部分，更关键的是克拉克森用自己的名人光环，把极端天气、政策失灵、入不敷出这些原本沉默的农业困境，以具象化的镜头一一呈现在观众面前，他和团队在2021年甚至拿到了英国农业奖。不得不说，虽然克拉克森的倒霉有很大程度的人为因素，但这也的确是一个行业和一个群体的真实处境。

　　一部兼具社会价值和内容观赏度的作品，才有可能走好可持续发展的路。克拉克森负责制造笑料，搞事情让英国议会头疼，土地持续揭露着最残酷的真相，农民还有新的烦恼等待解决，而观众在图一乐之余，也一并瞥见现实生活里真实的农场生活。

责任编辑：凌美