没有片可看，如同不知道下顿饭吃什么，是生活里常有的困扰。而最近令很多观众困惑的是：为什么总感觉「全球普遍陷入创作荒」或者「爆款概率大减」？

　　定义「爆款」，见仁见智，但有一组来自美国流媒体领跑者Netflix的数据，一定程度上呼应了上述读者的近期观感：

　　Netflix 10月18日公布的2024年第三季度财务报告显示，该平台三季度营业利润实现了超过50%（52%）增长。与此同时，公司营收较去年同期增长了15%，达到了新的高点。数据被评超过预期，但是，并未诞生大型热门内容。

　　三季度卖座作品，如《比佛利山超级警探4》《逆岭》《黑带出勤中》等电影，和《模范爱侣》《天作不合的我们》《地面师》等剧集，水花平平。倒是重新回归的《艾米丽在巴黎》第四季凭借法国第一夫人「真人客串」，掀起了一些讨论。Netflix更多把目光投向有《鱿鱼游戏》第二季和杰克·保罗与迈克·泰森的拳击比赛，以及12月25日的两场美国国家橄榄球联盟（NFL）比赛等现场活动加持的四季度。

　　A面是观众的感叹，从业者的挣扎是众多B面的其中之一。

　　据英国广播公司（BBC）报道，过去10年一直为包括Netflix、亚马逊和迪士尼等出品的影视作品拍摄航拍镜头的迈克尔·福廷，几乎「无家可归」。像福廷这样，在一轮轮裁员潮下失去工作、退出内容行业的局中人，还有很多。

　　不过，很显然，资本在犹疑和摇摆后，仍旧找到了方向。

　　好莱坞，革命尚未成功

　　Netflix三季度财报的象征意义有二：一方面，经历了好莱坞自2023年7月起长达四个月的行业大罢工后，众多电影、剧集和电视节目进度严重推迟。Netflix凭借其拥有明显优势的内容库，仍在顺畅地推进打击账户密码共享计划、广告套餐，甚至涨价等措施。

　　但早有数据显示，自2022年起，Netflix的用户增长很大程度上源于其对账户共享密码的打击，与低价广告套餐订阅服务的双管齐下。这既表明，Netflix基于会员低价促销的广告套餐可释放出的增长红利，可能快到尾声；同时，Netflix的海量内容库，也似乎并未缓解「片荒」困境。

　　美国《好莱坞报道者》统计后发现，与2022年同期相比，今年近6个月来美国影视产业的总产量下降37%，导致开工量不足，有些编剧和演员连保证医保的最低收入门槛都达不到。内容供给不足的背景下，才有了以《哈利·波特》系列为代表的经典重映。

　　另一方面，《艾米丽在巴黎》第四季的热播，以及投注在《鱿鱼游戏》第二季上的厚望，都侧面印证了纯原创内容产出的乏力。Netflix并非孤例，比起押注下一个所谓「爆款」，在经典或已经印证过成功的IP上作更进一步的增量开发，成为一个趋势。

　　比如，美国HBO电视网及华纳旗下流媒体平台Max近日确认了《权力的游戏》改编电影的制作计划。过去一度，HBO强烈抵制将《权力的游戏》搬上大银幕，如今却在项目尚未确定导演、编剧或演员的情况下便放出消息，HBO还表示正通过《龙之家族》和即将于2025年播出的电视剧《七王国的骑士：邓肯与伊戈》等项目在屏幕上拓展「维斯特洛大陆」。华纳兄弟探索CEO大卫·扎斯拉夫明确表示，公司的使命是「真正地专注IP开发」。

　　如果站在结果往回看，是好莱坞大罢工的影响一直波及至今。

　　2023年夏天，由于不满薪酬待遇、工作机会以及人工智能（AI）的威胁，美国编剧工会开始大罢工，代表1.1万的编剧和资方进行谈判，后来拥有16万会员的美国演员工会也加入罢工的队伍中，好莱坞制作随之停摆。

　　经过漫长的讨价还价，2023年9月底，代表好莱坞资方利益的美国制片人联盟与两大工会达成和解协议，从业者于该年10月开始陆续返岗开工。工会在罢工中赢得了关键让步，包括工资上涨、健康和养老金供款增加、流媒体观看率奖金以及AI保护条款，防止AI取代真人编剧和演员。但是，罢工让失业情况变得更加严重。

　　编剧是原创内容的核心工种。美国编剧工会在罢工谈判中，成功争取了「最低编剧室规模」的条款，要求片方最少也要雇用3至6名编剧，并且获得更多的额外报酬。片方最终的确在这个条目上让步了，但后果是取消了「迷你工作室」，与其被工会盯着最低雇员人数和酬劳奖金，还不如直接雇用独立编剧完成所有工作。很多编剧的工作被条款扼杀，进而导致了原创内容的收缩，创作者无奈之下，只能在既有作品中反复改编，才有了如今IP开发「一鱼多吃」的盛行。

　　「流媒体泡沫」是个伪命题？

　　BBC在今年9月讲述迈克尔·福廷经历的报道中，表达了「可以观看的新电影和值得一看的节目会更少」的观点，并将其与「不可持续的流媒体热潮」相联系。

　　这两年，随着流媒体用户增长见顶，平台的财务压力增大，「流媒体订阅泡沫」的示警水涨船高，很多媒体高管认为，流媒体订阅行业存在泡沫，依靠涨价的方式来提高收益的行为无法持续。现实是，到今天来看，流媒体并非「崩盘」，不仅Netflix股价重回巅峰期，就连迪士尼旗下的所有流媒体也录得整体盈利，截至今年11月发布的四季度财务报告，连续两个季度完成止损目标。

　　广告，取代了内容，成为流媒体的增长法宝。2023年开始，全世界的流媒体都不约而同开始由专注用户增长逐渐转向盈利指标。

　　表现在Netflix身上：一方面，平台版图的拓宽不再单纯围绕传统意义上的影视内容。Netflix不仅持续发力体育和游戏，也试图在线下为自己的IP找到出口。

　　2025年，实体娱乐场馆「Netflix House」将落地美国达拉斯和宾夕法尼亚，Netflix的线下设置，和迪士尼环球影城的这样的大型主题乐园定位不同，奈飞的主题乐园采用了更低成本的轻量化处理，选择开设在购物中心的商铺内，更趋近与IP联名的线下快闪活动。更明确表现出对内容变现的追求的同时，也显示了Netflix对长期稳定性的注重。

　　另一方面，对于从最初就主打「算法至上」的Netflix，不少观点认为，长期来看其在广告投放上的主要对手并非其它流媒体平台，而是Google和YouTube。当然，从2022年Netflix 启动广告商业化开始，就不断有广告技术公司想要合作，这其中就包括今年已经牵手成功的Google旗下的DV360。

　　不似预期猜测的竞与合，反映出Netflix在寻求提升广告收入与保持优质内容体验之间的平衡。比如，Netflix 开始探索如何利用先进的AI技术，为用户提供更加个性化的广告体验，通过精准投送与用户兴趣相关的内容精准推送，提高广告的点击率和观看率。

　　技术成为广告的核心驱动力，也是一个明显的趋势。Max近日宣布将增加购物功能，计划为广告版会员增加AI识图功能，并关联广告客户的相关商品。用户可以识别电影或电视剧中出现的物品，随后经由屏幕上的二维码了解商品信息、完成购买。此外，AI会自动识别画面中的特定消费场景，如烹饪、电子游戏、房地产等，并提供相关商品信息。

　　上述「技术满足需要」叙事的微妙之处在于，当初正是AI翻了好莱坞的天。内容创作领域，对新技术的态度依旧是复杂的。2023年，美国编剧工会获得承诺，禁止使用AI编写剧本或生成素材，片方也必须得到演员本人同意之后才能创建和使用他们的「数字形象」，以防真人角色被替代。但是，条款还没来得及落实，今年就出现特技演员玛丽·芬克被要求在合同中同意使用「数字合成形象」的事件。

　　这暴露出了法律法规往往滞后于科技发展的弊端，也反映了好莱坞片方、科技公司和演员之间的博弈，并未随着大罢工的结束而告终，像迈克尔·福廷一样的中低层从业者们，还将继续受到影响。更重要的是，随着生成式AI技术的普及，区分人类原创和AI生成的难度不断增大，在已有内容资源库上的拓展，需要创作者有着更强大的驱动力。

　　前不久亮相第十一届乌镇戏剧节、由莱因哈特戏剧学院出品的戏剧《人工智能与亚伯》提供了一个新的视角：剧目的文本是基于ChatGPT生成的。过程中，编剧、导演和舞台设计比安卡·托马斯会有意识地挑逗ChatGPT说出一些自相矛盾的结论。

　　比如，ChatGPT自称是「没有主观判断的机器算法」，但在《人工智能与亚伯》中，导演会让它面向观众说出自己的感受，那是与之前照本宣科时相悖的结论，这种反差的营造，背后是托马斯希望通过这部作品审视技术进步的矛盾性，同时承认，「在剧中，人工智能有了困惑和挣扎之后，会跟人类一样」，而这，是有趣的。

　　1号结语

　　回到文首读者的提问。如果暂将其归咎于好莱坞大罢工余波未平，那么面向未来，如何正确打开技术「向善」，成了一个核心问题——内容创作的语境，与其他场景并无不同，首先意味着要以人为本，既要发挥技术的赋能作用，又要防止技术凌驾于人之上。

　　因此，如《人工智能与亚伯》这样的创作探索是有意义的。即便是Netflix，也是一面将生成式AI添加到年度报告的竞争风险因素中，另一面任命首位游戏AI掌门人。而游戏，正是Netflix未来变现的重要抓手。

　　大罢工也并未阻挡流媒体模式带来的影视环境变革，反而推高了海外市场和本土化创作的价值。近期，迪士尼、华纳都先后锁定亚太为其主要市场。跨国流媒体巨头在家门口展开的内容本土化、定价策略和与区域本土平台的竞争，一定程度上也为国内影视出海，提供了新的参考。新的格局下，这是新的机会，重新去探索在全球娱乐市场中的位置。

责任编辑：房家辉