如果有两部新剧摆在你眼前，一部叫「所有人都在与自身的无价值对抗」，一部叫「努力克服自卑的我们」，你会点开哪一部？

　　大多数人会选前者，因为它用「无价值」一词精准锚定了现代人的压抑心理，比起老生常谈的「自卑」更让人眼前一亮。

　　这是韩剧「모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다」的两个译名。该剧由具教焕、高允真主演，延续朴惠英编剧前作《我的大叔》《我的解放日志》《又是吴海英》「致郁而治愈」的剧作风格，尽管收视份额比不上《21世纪大君夫人》《柔美的细胞君3》《我的王室死对头》等一众知名演员担纲、爽点直给的同期长剧，但收视率与口碑稳步上升，刷新不少东亚观众的「人生电视剧」。

　　虽然处于「爽剧当道」的经济下行期，朴编笔下的「致郁风」却依然能够在市场中占据一席之地，这不禁让人思考，除了「长剧短剧化」，长剧创作是否还有另一条纵深化的复兴之路？

　　现代人的「无价值」

　　正如剧名所示，《所有人都在与自身的无价值对抗》中的每个角色都在对抗自身的「无价值」。

　　男主角黄东满（具教焕 饰）执着追求电影梦，可年近四十都没折腾出一部电影，只能在教培机构与酒店零工之间辗转谋生，眼见同辈甚至后辈一个个出道成名。由于对失败的不安、对认可的渴望以及对他人的嫉妒情绪在体内滋生交缠，他终日发疯似的在电影好友组成的「八人帮」中倾倒情绪垃圾，通过发表恶评来掩饰自我的懦弱与焦虑。

　　女主角卞恩雅（高允珍 饰）被亲生母亲抛弃，在父亲死后与毫无血缘关系的外婆（后妈的母亲）相依为命。作为电影公司制片人，她具备让电影剧本起死回生的天赋才能，却在等级森严的职场里被霸凌孤立。她封闭自我，努力隐藏创伤与情绪，象征痛苦的鼻血却总是不受控地流下。

　　导演朴景世手握五部院线影片，却都被观众批为「烂片」；演员张美兰总是入戏太深，每拍完一部戏就会产生「被丢掉」的情绪；黄东满的哥哥日复一日在工地焊接，看似无欲无求、安稳度日，却两次在卫生间上吊自杀……

　　他们并非绝大多数电视剧中「饱经苦难却总是积极乐观」的阳光型主角，而是现实生活中「被磋磨得奄奄一息」的抑郁型代表。

　　《所有人都在与自身的无价值对抗》围绕影视圈生态展开，透视的却是庞大的现代社会——身处「无用就会被淘汰」的社会氛围之中，人人都在奋力奔跑，竭力找寻和证明自身的价值所在，却难以扭转不如意的现状。

　　就像演员具教焕读完剧本时的感受：「起初以为是自己的日记被人偷看了，读到最后却像是偷看了别人的日记，这是一个极其普遍的故事」。

　　编剧没有回避众人在日记中释放的负面情绪，反而将其浓缩为主角身上令人讨厌的特质：蹭吃蹭喝、幸灾乐祸、上网发恶评、在聚餐中喋喋不休……毫不顾忌地摊开那些藏在人们心底的秘密，描摹他们被世俗标准排斥、遭受冷眼时的辛酸与窘迫，又用温柔的笔触点出他们值得被爱的特质：敏锐的感知、非凡的表达、善意的天性，使得观众不由自主就产生怜悯之情。

　　而当看到与自己如此相像的人如此可爱，观众也会恍然发觉——哦，原来我也是值得怜悯和被爱的。

　　因此，偶像剧里充满奇妙的机遇与美妙的邂逅，让人永葆对浪漫爱的憧憬，而底色悲凉的现实剧给人带来的情绪价值是困境被看见的欣慰，是心声被听见的惊喜，汇聚成「原来我不是一个人」的共鸣。

　　旧题材的「新引力」

　　《所有人都在与自身的无价值对抗》虽然沉闷，却不无聊，因为它在平淡的现实镜像中巧妙嵌入了新颖设定——情绪监测手表。

　　这款手表能实时监测主人的情绪，如羞辱、不安、兴奋等，正面情绪亮绿灯，负面情绪亮红灯，逼迫人们正视自己的真实情绪。

　　例如，当黄东满听到马路上传来撞车声时，他下意识认为手表会出现「恐惧」或「惊吓」，但实际显示的是看热闹的「激动」；当发现恐怖袭击的结果是无人伤亡时，手表上跳出来的不是「安心」，而是「失望」。

　　人是被社会规训的生物，不会轻易流露出有悖道德的情绪，然而机械不以人的意志为转移，只会如实报告检测结果。借助这一超现实的机械装置，两位主人公在混沌的世界中逐渐认清自己，学会卸下体面的伪装，承认人性的阴暗面。

　　与此同时，习惯于隐藏内心情绪的黄东满与卞恩雅不得不坦诚相对，既会闪烁红灯暴露彼此的情感创伤，又会在同时闪烁绿灯的时刻相互确认好感。

　　这一设定在不破坏现实基调的情况下，有效填补了主线故事的戏剧性。

　　除此之外，朴编的最大魅力在于触人心弦的细腻台词。

　　《我的解放日志》中讨论度最高的台词是廉美贞表白时说「我想被填满内心，所以你推仰我吧，光是爱情还不够，推仰我吧」，字典中的推仰意为推崇和敬仰，后续剧中解释为「无条件支持」，在韩国一度成为文化现象。虽然是对男主表白，但廉美贞渴望的并非两性之爱，而是更宏大的被他者认可、支持甚至仰视。

　　《所有人都在与自身的无价值对抗》中，最能代表主人公黄东满的台词当属「当我无法用优秀来证明自己时，我就用毁灭来证明自己」。因为一安静就会袭来「无价值感」，所以他才在任何场合都喋喋不休，想着做不到被喜欢至少可以被讨厌，只要不被忽视就好。

　　这些想法借角色之口说出，形成个人风格极强的「台词美学」，戳中了无数观众隐秘的心声。因此，相比于吸睛的演员阵容，观众更看中「朴编新作」这个标签的含金量。

　　面对「无价值」「优绩主义」「一生都在卷的东亚人」命题，大多数国产剧似乎怎么都绕不开逆袭套路，主人公被打倒后总能拍拍屁股站起来，重拾信心和力量与之对抗，而韩剧给出的回答是「躺平也没关系」。这里的「躺平」并非虚度光阴，而是在紧绷的奔跑人生中喘口气儿，听一听内心的声音。

　　而在国内语境中，我们好像总是过于关注「行动」而非「心理」，所以哪怕不缺口碑佳作，却很少有一部能被观众奉为「人生剧」。因此，朴编的「心灵三部曲」也为国产剧提供了可借鉴的创作手法——让主角说出心中所想。

　　有价值的「情绪剧」

　　《我的解放日志》《我的大叔》虽然被不少人奉为「人生电视剧」，但也有很多人一集都看不下去。因为它不具备一般电视剧的娱乐属性，倒像是精心策划与演绎的纪录片，聚焦底层精神内耗、中年困顿、原生枷锁等议题，传递出一种「被困在生活褶皱」中的真实。

　　它的市场从来不是大众，而是「活人微死」的那一批人，因此注定无法成为现象级的爆款作品，却会是一部分观众心中无可替代的「神剧」。

　　十年前，影视市场上流行的是「恨不得生生世世都虐」，十年后的今天，「爽感」成为衡量一部剧能否成功的关键与各大平台的爆款密码。

　　其实，电视剧带给人情绪体验的功能丝毫没有改变，反转的是观众的原有情绪。经济下行期，我们不再期望在电视剧中感受为他人死去活来的爱恨，而是渴求主角代替我们完成不被现实允许的情绪宣泄：掀桌、复仇、犯罪……

　　然而，《所有人都在与自身的无价值对抗》这类现实剧的小成功提醒我们，观众的情绪出口并非只有极致的「宣泄」，还有精准的「共鸣」。反转与爽点叠加的短剧化长剧固然有巨大的市场价值，但铺开困境、剖白心事的现实向长剧也能征服观众，依靠长尾效应成为值得反复品味的口碑佳作。

　　因为这类剧的目标不在于成为爆款，制作团队在选角时也会优先考虑演员演技与角色适配度，而非是否有「扛剧」的流量与「买账」的粉丝，只将一小部分资金用于演员片酬，也让实力派非一线演员获得了「被看见」的机会。

　　2026韩国百想艺术大赏上，《莎拉的真伪人生》申惠善、《你和其余的一切》金高银、《暴君的厨师》林允儿等人一同入围电视剧最佳女演员，最终朴宝英凭借现实向治愈剧《未知的首尔》获奖。

　　她在获奖感言中提到《未知的首尔》企划初心：「对别人而言，我的人生或许看起来顺遂圆满，但其实我也羡慕过别人的生活。我常常只看见他人闪闪发光的天赋，却忽略了他们背后默默付出的汗水与努力。」

　　就是这样一个大家脑海中都会闪过的小念头，被艺术加工后搬上荧屏，让大家看到了普通人的故事也有治愈人心的力量，也让有才华的创作团队获得了业内认可。就如同近期小成本电影《给阿嬷的情书》凭借高口碑成为五一档黑马，再次证明了「内容为王」的创作逻辑从未过时。

　　无论是聚焦精神内耗的现实向长剧，还是展现温情日常的小众院线影片，它们都放弃了速成式的流量捷径，沉下心打磨情感内核与叙事细节，精准触碰观众内心最柔软的角落。

　　1号结语

　　在「人人都在对抗无价值」的当下，我们不禁要问，电视剧的价值何在？

　　《未知的首尔》导演朴信宇给出了参考答案：「在这个无用就会被淘汰的世界里，电视剧应该为那些最无依无靠、最孤独，既没有时间出门，也没有钱去看任何东西的人而存在，我认为这才是电视剧的价值所在。」

　　于是，一些剧拍出了大胆的幻想，另一些剧拍出了微小的解放。

　　以朴惠英编剧作品为代表的「致郁剧」便属于后者，它们不虚构极少数小人物的逆袭之路，而是铺开大多数普通人的生活困局，以及他们生命中微小但足够珍贵的幸福——抓住一片落叶、捡到一枚硬币、看见一句标语……

　　如果说快节奏爽剧是一罐冰饮，让人瞬间酣畅淋漓，那么慢节奏情绪剧就是一杯放凉了的苦茶，细品才知风味。偏爱冰饮的人或许更多，但喜欢喝茶的人往往深谙茶道，两者皆有市场。

　　因此，长剧不必一味迎合快节奏市场妥协转型，坚守人文底色、深挖精神议题、走情绪共鸣与思想表达并行的纵深化创作路线，同样能够突破市场困境。

责任编辑：凌美