在迪士尼和华纳兄弟制片厂附近，伯班克机场附近一个工业园区内，一截飞机机身被重新利用。

　　这截飞机机身如今是一个影视拍摄场地，受欢迎的视频创作者达尔·曼（Dhar Mann）用它来拍摄原创剧本内容，这完全契合他试图“激励、鼓舞人心，为世界带来更多积极能量”的理念。

　　4月一个凉爽的午后，在伯班克，曼带领一小队高尔夫球车穿过他的园区。如今，这个园区共有三栋建筑，面积超过10万平方英尺，设有学校、餐厅、购物中心、城市街道、法庭、监狱以及“富人”和“穷人”住宅等多个拍摄场景。任何时候都有大约8个视频在拍摄，让近200名员工忙得不可开交。

　　“早期，我们在我的公寓里拍摄，需要不同的拍摄场景时，我的餐厅就成了餐厅，卧室就成了医院的病房，公寓里的每一件东西都被用作拍摄场景，”曼回忆道，他还提到公寓里的家具至今仍用于一些场景布置。

　　这与他现在的制片厂相去甚远，现在的制片厂拥有一批汽车（包括多辆警车），更不用说那截飞机机身了。

　　“这些都是真正的电影级场景。我们使用同样的设备，拥有与传统电视制作公司相同的资源，只不过现在你在YouTube上也能看到这些了，”他说，并补充道，他的公司制作内容的成本估计只有传统制作的百分之一。

　　几英里外，伯班克一条隐蔽的街道上，一间色彩柔和的教室被改造成了科学实验室。一位制片人指导穿着白大褂、戴着护目镜的演员对屏幕外发生的事情做出反应（其中涉及一个巨大的“大象牙膏”实验）。这个场景是为艾伦的宇宙（Alan’s Universe）即将播出的一集拍摄的，该剧由受欢迎的YouTube创作者艾伦·奇金·周（Alan Chikin Chow）开发，他正专注地从摄像机操作员身后观看拍摄。

　　在他的制片厂大楼内，周的K-pop风格色彩搭配——粉色、紫色和蓝色——渗透到每个房间和场景中，从模仿高中的布满储物柜的走廊，到卧室和浴室——尽管色彩鲜艳，但任何青少年都会感到熟悉。

　　“我们以前制作8分钟的视频。这些视频非常片段化，故事性不强。我不会说早期的剧集是能在所谓的‘真正电视’上看到的内容，”周在他大楼里的一个会议室（同时也是会议室场景）里说，“但现在，因为这个场地，因为我们拥有的摄像机，因为我们的叙事水平和写作细节，我可以肯定地说，我们现在制作的内容，就像当年迪士尼频道原创电影一样。真的没有区别。高质量的叙事、细节、世界观构建，应有尽有。”

　　周和曼是洛杉矶乃至全国各地涌现出的一批专业化创作者中的一员，他们利用社交媒体受众的广泛影响力和YouTube提供的盈利机会，建立起了真正的制片厂业务。一个新的制片厂体系正在老体系旁边建立起来。

　　华尔街和麦迪逊大道已经注意到了这一点。周和曼都表示，他们的业务吸引了大量投资者的兴趣，这证实了整个行业的趋势：体育创作者Dude Perfect去年在一轮投资中筹集了1亿美元，MrBeast正寻求为其业务筹集2亿美元，估值达到50亿美元。

　　“我所有作为创作者的朋友，他们现在都在买房、结婚、生子。很多人都在思考，我如何还能拥有事业？我建立了这个了不起的YouTube频道，但如何能有某种退出事件，让我能过上想要的生活，买房，送孩子上大学，同时还能不失去我建立的一切，”曼说，“他们想在保持创意控制权的同时赚更多钱，而不是让一家从未运营过YouTube频道的媒体公司接管，这些公司可能不了解数字内容是如何运作的。”

　　与此同时，广告商正急切地将预算转向创作者内容，不仅认可了作品质量的提升，也认可了其在年轻消费者中的影响力。

　　“我认为大家都已经认识到，我们的创作者确实是下一代媒体公司，”YouTube高级销售主管布莱恩·阿尔伯特（Brian Albert）说，“他们集编剧、制片人、导演于一身。”

　　3月下旬，曼哈顿西区，夕阳西下，余晖洒在哈德逊河上，许多顶级创作者齐聚由创作者平台Spotter主办的一场广告活动。YouTube名人科林和萨米尔（Colin & Samir）主持了活动，他们指出娱乐行业的格局已经发生了变化。

　　“YouTube首席执行官尼尔·莫汉（Neal Mohan）说，创作者是好莱坞的初创企业，如今，很多这样的初创企业越来越像制片厂了，”萨米尔·乔杜里（Samir Chaudry）在台上说，优步（Uber）和Shopify等公司的营销人员纷纷点头表示赞同。

　　而且，与传统好莱坞一样，这些制片厂越来越多地开始在洛杉矶大都市区以外的地方蓬勃发展。

　　众所周知，MrBeast已经把北卡罗来纳州的格林维尔变成了一个真正的公司小镇，他的夸张无剧本创意在这里变成现实；但在阿拉巴马州的伯明翰，基尼格拉·迪恩（Kinigra Deon）正在建立自己的剧本娱乐制片厂。

　　“2021年，我从洛杉矶搬回了阿拉巴马州，不是为了逃离好莱坞，而是为了建立我自己的好莱坞，”迪恩在Spotter活动上对与会者说。

　　在得克萨斯州北部达拉斯附近的弗里斯科市，体育创作者Dude Perfect建造了一座8万平方英尺的总部，其中包括一个室内草坪足球场（带有球门柱）、一个巨大的篮球场（带有用于复杂技巧投篮的电动球网）、一个游戏中心、健身房和办公室（书架后面有一条隐藏的滑梯，方便快速到达一楼）。他们还在为YouTube综艺节目《加班》（Overtime）建造一个永久性场景。

　　最近，YouTube高管、营销人员和当地官员参观了这个设施（很多人带着孩子一起来），Dude Perfect团队用设备在参观者上方吹出巨大的烟圈，并带领大家参观。

　　“我认为当人们走进这栋大楼时，对YouTube频道的期望可能会大不相同，”Dude Perfect成员科比·科顿（Coby Cotton）在位于篮球场和高尔夫推杆练习区几步之遥的会议室里说。

　　Dude Perfect还拥有隔壁的一栋建筑，公司计划将其改造成一个可供其他创作者使用的制作设施，其中包括一个虚拟制作场景。

　　“这是第一部分，但我认为这也是一个重要组成部分，其他创作者将能够在这里拍摄和制作内容，”Dude Perfect首席执行官安德鲁·亚夫（Andrew Yaffe）说。

　　已经有像汤姆·布雷迪（Tom Brady）这样的运动员来到这里，为他们自己的社交媒体平台拍摄内容或合作拍摄视频，科顿表示，他预计这种情况会越来越多。

　　“因为我们位于达拉斯，每年都有各大运动员和名人来这里参加音乐会或比赛，我们希望Dude Perfect能成为他们想来玩的地方，也许带着孩子来，拍摄一段内容，就像他们看待一档深夜秀一样，”他说。

　　如果说这些制片厂是创作者经济如何发展的实物体现，那么制片厂旁边的办公室则体现了它如何走向成熟。在参观伯班克设施时，曼指出，他的很多团队成员来自迪士尼和狮门影业等公司，他的公司首席执行官肖恩·阿特金斯（Sean Atkins）曾是MTV总裁。在Dude Perfect，亚夫来自NBA，曾担任NBA数字业务执行副总裁。

　　当传统媒体试图在影响其商业模式的动荡中生存下来时，创作者制片厂在许多方面正成为媒体老将们向往的热土。

　　“我们有一位选角导演，她曾在尼克国际儿童频道工作，是《雷霆曼》（The Thundermans）的选角导演，”周说，“有时我们会遇到一些不太开明的人的反对。我总是会想，有什么区别呢？我们的选角导演来自尼克国际儿童频道，我们的节目拍摄预算与尼克国际儿童频道的节目相似，世界观构建和剧本同样出色。我认为这真的取决于人们是否开始慢慢理解，这是一个新时代。”

　　阿特金斯是达尔·曼制片厂的首席执行官，他也是离开传统媒体的人之一，他离开MTV和探索频道，担任以创作者为中心的公司JellySmack的总裁，然后加入了曼的公司。

　　“这让我想起了有线电视的早期，或非剧本类节目的早期，当时有人在运营、创意和价格方面具有优势，随着时间的推移，他们通常会向价值链上游移动，”阿特金斯谈到当前时刻时说，“我认为这些创作者与众不同的是，他们出生在一个必须自己包揽一切的世界。他们只是有着不同的思维方式。”

　　曼就是一个很好的例子。他说，去年他收到了出售公司的邀约，但他拒绝了，选择相信自己，以及由YouTube引发的创作者驱动内容的未来，YouTube已经向在其平台上上传视频的人支付了超过700亿美元。

　　“钱就摆在桌上，”曼回忆道，“我只是意识到，我这辈子更想做什么？这是我能想象到的最棒的职业了。”

　　这个故事首次刊登在2025年5月7日的《好莱坞报道者》杂志上。

责任编辑：李楠