7月14日00:01，传媒君在习惯性地睡前刷微博的时候，只见微博热搜赫然显示着——

　　字数越少，事情越大。四大网站在微博热搜世纪大会面，崩作一团。

　　B站崩了

　　晋江崩了

　　豆瓣崩了

　　A站也崩了

　　……

　　一家人就是要整整齐齐的

　　传媒君一时以为是外星人的到来干扰了地球磁场。幸好有热心网友复盘了事情的发展路线可能是这样的——

　　小破站先崩

　　看不了番剧视频的用户纷纷涌入A站

　　A站承受不住流量随即崩溃

　　网友又涌入豆瓣和晋江看热闹

　　两大平台无法招架双双瘫痪

　　没地可去的网友只能在微博齐聚一堂

　　成功把热搜话题刷爆

　　最后微博程序员连夜加班扩容

　　……

　　互联网内卷之——《谁也别想睡觉》

　　机智的网友们更是抓紧开始了段子产出——

（你的网站崩了上不了热搜，你不觉得可怜吗）

（豆瓣：基本操作，习惯了）

（微博：热闹都是你们的，我只有加班加班加班）

（A站：我不要面子的吗？）

　　哈哈笑过之后，传媒君不由得真切感受到，原来几家视频和论坛网站对人们生活的影响竟是如此之大。

　　B站大楼没起火，却在微博上火了

　　7月13日晚间，B站出现访问故障。除了网站和移动端显示加载错误之外，B站出品的轻视频、剪辑软件必剪等均无法打开，显示页面加载出错。故障持续超过一小时。

　　B站网络陷入瘫痪，网传B站上海总部大楼有火情发生。对于这一说法，@上海消防连忙出来辟谣：未出现火情。

　　而B站也在凌晨2点20分发布回应，称原因为部分服务器机房发生故障。“技术团队随即进行了问题排查和修复，现在服务器已经陆续恢复正常。”

　　B站大楼虽然没有着火，却在微博上着实火了一把。包括其蝴蝶效应在内的相关话题，阅读量纷纷破亿。

　　更不用说每月一崩的微博热搜包年话题#豆瓣崩了#，阅读量累计已经突破28亿。平均每个中国人都受过2次豆瓣崩了的苦。

　　每当用户发现自己的页面加载不出来时，点进微博话题下面，发现其他网友和自己遇到了同样的问题，本来担心是自己的网络出现状况的网友们也就放下心来，安心等着服务器恢复。这套流程已经成为了网友们的一种默契。

　　服务器的问题就留给各个互联网大厂自己去解决。传媒君想问的是，为什么一个个网站的短暂崩溃，总能引起这么大的声响？

　　互联网经济视角：事情不大，影响不小

　　B站是一家为中国年轻世代高度聚集的文化社区和视频平台，其用户以Z时代的年轻群体为主。2021年3月29日，哔哩哔哩正式在香港二次上市。

　　根据哔哩哔哩公司发布的2021年Q1财报显示，B站月均活跃用户达2.23亿，同比增长30%；其中移动端月均活跃用户达2.09亿，同比增长33%。月均付费用户数再创新高，达2050万，同比增长53%。同时，日活用户破6000万，同比增长18%；用户日均使用时长高达82分钟。

　　其对于用户时间的支配力和掌控力可见一斑。

　　传播学视角：互联网模因和同心圆效应

　　而它引发的大规模讨论，则是一种“互联网模因（meme）”现象。互联网模因是指某人或者某事一夕间在网络上被大量宣传转播，一举成为备受注目的现象。这种模因存在于人们的头脑之中，为抢夺人脑有限的注意力资源而竞争，它的自我复制则是通过模仿来完成的。

　　而在互联网时代，由于信息传播的扁平化，这种模因的复制、二次创作和传播的门槛都变得相当低，而年轻人的“FOMO（Fear of Missing Out）”心态则让他们更愿意积极地参与热门话题,因此很容易在互联网上引爆话题。

　　在B站事件中，另一个传播心理学则是同心圆效应。在发微博调侃B站的用户中，或许并非所有都是每晚睡前都要看B站的重度用户，但更大圈层的人愿意参与这个话题，很大原因是由于B站的用户基数庞大，与不少年轻人的内容消费息息相关。即使人们不是它的核心用户，也多少算是个“路人”，对该话题都有话可说。

　　互联网的同心圆效应往往存在于论坛、游戏、贴吧等各个渠道。处于同心圆圆心的用户可以是某个板块的意见领袖、某个网站的核心用户或是某个游戏的资深付费玩家，这样的圆心用户往往会在话题产生之初迅速应对、产出内容，此后位于圆心更外层的普通用户、大众路人或是免费玩家等角色，便容易被圆心辐射出的信息所吸引，更愿意花时间和金钱投入到内容产出中。

　　B站这样一个以圈层文化流行起来的内容网站，天然具有同心圆效应。最早在B站出现故障时，就有不少用户调侃B站故障的原因与它的核心圈层或是一些用户有关，而那些睡前依赖刷B站视频的重度和中度用户的发声，也会进一步引起外圈相对低频用户的关注和转发。

　　社会文化视角：B站崩了，多大点事儿？

　　这场互联网“盛会”让不少人因此发现，原来B站在年轻人生活中扮演如此重要的角色——有用户说，“直到今天大家才知道，B站是一亿人便秘和失眠的刚需，后知后觉了。”

　　B站到底是否是一亿人的失眠刚需或许要打个问号，但在那一时刻，无数用户刷新网页但徒劳无功的场景，是极其富有象征意义的。

　　时代和技术在发展，都说互联网时代最大的特色是人人都有麦克风，看上去，我们获得了更自由的活动和话语空间。但这可能只是一种幻觉，互联网把福柯笔下的“全景监狱”化为现实，无时无刻不监视着人类的一举一动；与此同时，它又具有福柯所说的“规训”功能，使我们被迫接受它的规则。

　　难道不是吗？形形色色的网络语言、稀奇古怪的网络表达，甚至我们的生活作息，都已经互联网化了。深夜，还有许多人盼望着网站尽快恢复正常，这在电视时代，是不可能发生的事情。

　　单一网站的“崩溃”，竟让无数人睡不着觉，同样是个有意思的事。多年前，某个网站出问题，我们到另一个地方“冲浪”便是。可如今，互联网正在集聚化、社区化，把越来越多的用户吸引到同一个地方。

　　事实是，一个人离开了朋友圈和微博，可能会和周围的朋友失去共同语言。我们的话题、谈资乃至兴趣爱好，正越来越集中在某几个“点”上。这说明，生活在数字时代的我们，没有想象中那么“自由”。

　　当然，反对技术的进步或者想要倒退回没有互联网的时代，都是不可取的想法。我们依然会生活在互联网的时代里，重要的是，如何学会与它共存。

　　网站不能刷了。有人在朋友圈里说，终于可以早点洗洗睡了；也有人说，可以专心学习了；还有人说，打算趁这个机会思考一下人生。这些想法都不错，至少说明，人类还是有能力拿回互联网生活中的主动权，把它牢牢掌握在自己手里。

责任编辑：侯亚丽